誰敲月下門

小時候，我曾讀到賈島的詩句“僧敲月下門”，印象殊深。句中的“敲”字，原作“推”，賈島月下徘徊低吟，反復斟酌，摹擬比劃，最后改定“敲”字。這便是“推敲”一詞典故的由來。

一個“敲”字，把山村的荒涼僻靜，月夜的岑寂清幽，烘托得淋漓盡致。過去，我有一個觀念，總以為倘要領略賈島詩句的意境，真正感受閑適寧謐的生活，就要到中國山水中去尋覓，到中國邊遠的山村去避世隱居。我想，像美國這樣發達的西方國家，恐怕很難找到如賈島筆下的“靜”土吧。

但是，到美國之后，一個月夜的“敲門”聲，敲碎了我的固有觀念。

那天晚上，皓月當空。妻子已經入睡，我仍挑燈夜讀。忽聞喀篤喀篤的敲門聲。我猝然警怵，心想，這么晚了，誰會夜半敲門呢?我披衣而起，循聲下樓。喀篤喀篤，那清脆的敲門聲，不輕不重，不徐不疾，傳自門外。我躡手躡腳走到門前，輕啟門扉，但見門外月光如水，玉宇澄碧。月光下，我定睛看得真切，一只灰毛松鼠在門口的棧橋上，正抱著一枚松果在玩耍。但因它的前肢細小，松果太大，松鼠抱不住，喀篤一聲掉在橋板上。掉下了，它又去抱，抱不住，又掉下了。如此反反復復，它卻樂此不疲，抱起落下，喀篤喀篤，聲似敲門，擾人清夢。

我驀然覺得，眼前直起身子抱著松果蹣跚行走的松鼠，仿佛是個托缽化緣的僧人。想起賈島的“僧敲月下門”，不禁莞爾。

我住在灣區庫柏蒂諾，這是一座興旺的城市，居然發生松鼠夜半“敲門”的山情野趣，真是不可思議。但在美國生活一段日子后，我逐漸領悟，美國的家居文化與我們亞洲多數地區大異其趣。我發覺東方“天人合一”的哲學，被美國人活學活用了。

美國人重視人和自然的和諧，他們把生活區和商業區截然切割開來。美國的中小城市，幾乎沒有傳統觀念的街道，沒有所謂店鋪連著店鋪的十里長街，或者十里洋場。這里只有“街塊”，或者“街樓”。各式商店往往集中在一塊地方，或者干脆集中在一幢大樓里，亦即稱作“摩”(MALL)的巨型購物商場內。這樣生活區就完全摒除了商業的喧囂和污染，而在鬧市構筑起寧靜整潔的世外桃源。這或者還與美國是“裝在汽車上的國家”有關，他們不必把店鋪開在住家樓下。以前我住在香港，幾乎所有樓房底層都是商店，我曾向人炫耀:即使打著煤氣，跑到樓下買油還來得及下鍋。看來，這種曾經引以為傲的觀念，必須徹底改弦更張了。

在美國開車，時常會看見路旁豎著畫有動物的指示牌，提醒駕車人士減速慢行，以免撞傷或驚嚇動物。時常可以看見麋鹿、山雞，甚至美洲豹之類大搖大擺地橫過馬路。有時還真可遇見“野鹿眠山草，山猿戲野花”的情景，令人賞心悅目，心曠神怡。

我在庫柏蒂諾住久了，與那只灰毛松鼠成了好友。白天，我常看見它在窗外的松樹和楓樹間蕩秋千，跳上躥下，“嗖嗖”聲響在半空，烏晶晶的眼珠子從樹干上游下。它有一條毛茸茸的尾巴，有時驕傲地豎在背后，像一支旗桿。有時收起來墊在屁股下面，支立起身軀，一對細爪縮在胸前，那模樣實在搞笑。有時夜里，它還來“敲門”，“喀篤、喀篤”，不知在玩什么落花野果。我把那聲響當作朋友的問候，聽著聽著，慵慵然進入夢鄉……