城市上空的麥田

1978年春，在北京舉行的“法國十九世紀農(nóng)村風景畫展覽”上，一位畫家的作品在觀眾中引起了強烈的反響:畫面的主角是一群衣衫襤褸、肌膚黝黑的農(nóng)民，雖然他們的生活是凄苦的，但在凄苦之中卻讓人感受到信仰的力量和恬靜的古典美……細心的觀眾發(fā)現(xiàn)，這位畫家的畫幅都很小，可見畫家生前的經(jīng)濟狀況非常窘迫，沒錢購買畫材。剛剛打開國門、還不習慣外國人名的中國觀眾，牢牢地記住了這位畫家的名字:讓·弗朗索瓦·米勒。

米勒，1814年出生于法國諾曼底一個民風淳樸的村莊，從小便顯露出非凡的繪畫天才。1837年，這位一直在田野上勞作的鄉(xiāng)下青年，離開家鄉(xiāng)，遠赴巴黎學習繪畫。在巴黎的一所藝術學院學習了兩年后，米勒結束學習留在了這座藝術之都。

讓他失望的是，他苦心畫出的那些田園風光及鄉(xiāng)村人物卻無人喝彩。當時巴黎流行裸女畫，或以王宮貴族為題材的畫作。他因“落伍”而陷入貧困潦倒之中，為了生存，他只好放棄藝術追求，畫他并不喜歡的畫:為接生婆畫招牌，甚至畫庸俗低級的裸女。

藝術上的妥協(xié)改善了米勒的生存狀況，但他并沒有體會到一絲快樂，相反卻陷入了深深的憂郁之中。幾乎每天晚上，他都會夢見家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的一草一木，都成了他夢中綺麗的風景;而在夢境中散發(fā)出陣陣清香的麥田，更讓他沉醉不已。可當他醒來時，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，那麥田正高高地懸浮在城市上空，離自己竟如此遙遠……

一天，米勒剛賣了幾幅裸女畫，像往常一樣拿著一沓錢走進酒館。剛坐下，忽然聽到臨桌有人悄聲說:“瞧，這人是個畫家。”他正得意，可對方接下來的一句話卻將他打入了地獄，“一個只會畫裸體女人的畫家?！蹦且豢?，他下定決心:無論付出多大代價，他都要放棄這些媚俗的畫作、虛浮的生活，去過一種儉樸的生活，為現(xiàn)實而畫，為永遠而畫。

這時，米勒聽說在巴黎南郊一座名叫巴比松的村莊里，聚集了一批年輕畫家，他們主張回到自然，描繪具有民族特色的法國農(nóng)村風景。他立即意識到，那兒或許更適合自己的創(chuàng)作。1849年夏，35歲的米勒結束12年的城市生活來到巴比松。此時正值麥收季節(jié)，望著大片大片的麥田，呼吸著沁人心脾的清香，他仿佛從云端一下子落到了堅實的大地。

米勒在巴比松安下家來，新居用石頭壘造，雖然簡陋，但他卻得到了一個藝術家最寶貴的創(chuàng)作源泉:“我覺得人類的生活猶如這樸實的土地，什么都不匱乏。人的生命的全部價值和意義都蘊藏在這泥土的深處，它無限豐富，但需要有人去發(fā)現(xiàn)和開掘?！?/p>

目睹過城市的浮華和庸俗的米勒，開始用新鮮的眼光去觀察他曾經(jīng)熟悉的農(nóng)村生活。在永遠散發(fā)著麥子清香的田園中，他發(fā)現(xiàn)了高貴與不朽:拾麥穗的農(nóng)婦，扶鋤的男子，播種的農(nóng)民，一一走進了他的畫框。在他看來，大地上的勞作雖然艱辛，但這才是真正的人類，因為“他們?nèi)諒鸵蝗盏貏趧?，來養(yǎng)育這偉大的民族，締造這美麗的國家”(羅曼·羅蘭)。

但這一切對于那些“高貴”的人來說卻是毫無意義的，因此他的作品仍一次次被巴黎上流社會所拒絕。而這意味著他將不得不繼續(xù)與貧窮做斗爭，沒錢買顏料，他就自己制作木炭條;沒錢買畫材，他只好將畫面縮小，但他發(fā)誓要在這局促的畫面中盡自己的最大努力，表現(xiàn)出土地的廣闊與永恒。

米勒一生的最后27年，就是在這極度貧困的環(huán)境里度過的，直到晚年才得到社會的承認。但就在他功成名就之際，健康卻每況愈下。1875年1月，當冬天的最后一場雪飄落在窗外的麥田上時，這位19世紀法國最杰出的現(xiàn)實主義畫家與世長辭……生活在城市中的我們，每個人的頭頂都懸浮著一塊麥田，那是我們的夢想之地，正等待我們?nèi)ナ斋@。