此心安處是吾鄉(xiāng)

海德格爾說:詩人的天職是還鄉(xiāng)。還到哪一個鄉(xiāng)呢?是自己的出生地還是工作所在的城市?是父母的身邊還是妻兒的身邊?是旅途中一見鐘情的他鄉(xiāng)還是魂牽夢繞的故鄉(xiāng)?其實，精神的故鄉(xiāng)并不單指一處，它可能是一種混合了的給人以安寧的精神皈依。當(dāng)然也有一些人是無所謂他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)的。

而我，一個在北京有房有車有妻女的男人，混了二十多年，卻依然覺得我不屬于這個城市，這個城市對我也不理不睬。

我的故鄉(xiāng)在山東農(nóng)村老家，在每一片有著鄉(xiāng)野氣息的田園村莊，在離大自然最近的泥土中。老家，承載了我童年的夢。猶記夏夜乘涼時，躺在庭院里的草席上，看繁星滿天，聽知了鳴唱，長輩們叼著煙袋，火星明滅間，講牛郎織女的故事講懶婆娘的故事講孤魂野鬼的故事，也許太有趣了，風(fēng)也趕來偷聽，躡手躡腳的，聽了幾耳朵便竊竊私語著離開了。老家，因了父母的存在，挽系住了一顆游子的心。然而，老家并不是我唯一的故鄉(xiāng)，因為它有很多陌生的地方讓我難以走近。比如，魚肉鄉(xiāng)里的村官，污水橫流的街道，越來越勢利的人際關(guān)系，這一切都讓我對故鄉(xiāng)望而生畏。

于是，我的心靈開始了新一輪的尋根，尋找的結(jié)果仍然是鄉(xiāng)土，只要那里有和煦的陽光和清新的空氣，只要那里能讓我忘卻都市的喧囂，它們都可以給我故鄉(xiāng)般的慰藉。

在都市里我們所見的除了水泥叢林，就是人，我們早已習(xí)慣了單調(diào)，習(xí)慣了遠離大自然，習(xí)慣了懸浮在空中的無根生活。于是無端地替都市人難過起來——

他們的精神故鄉(xiāng)在哪里?人類不能沒有故鄉(xiāng)。沒有精神故鄉(xiāng)的人必將陷于虛無。

蘇東坡獲得的關(guān)于故鄉(xiāng)的最初啟悟不是來自儒、釋、道的學(xué)說，竟是來自于一名歌伎。東坡有一位好友叫王鞏，受“烏臺詩案”牽連，被貶謫到地處嶺南荒僻之地的賓州。王鞏南下時，其歌伎柔奴毅然隨行到嶺南。

1083年王鞏北歸，與蘇東坡劫后重逢，席間請出柔奴為東坡勸酒。蘇東坡問及嶺南生活的酸甜苦辣，柔奴答道:“此心安處，便是吾鄉(xiāng)。”東坡聽后，大受感動，作《定風(fēng)波·常羨人間琢玉郎》一首獻給王鞏:常羨人間琢玉郎，天教分付點酥娘。”自作清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好?卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。”想想看，東坡自中進士后，就開始了顛沛流離的宦游生涯。當(dāng)年近60的東坡聽到自己被貶嶺南的消息時，我猜想他一定想起了十幾年前柔奴說的那句話“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”，否則，他很難做到“泊然無所蒂芥，人無賢愚，皆得其歡心”。

與東坡相比，我們的背井離鄉(xiāng)算得了什么?泥土中固然有我的故鄉(xiāng)夢，而城市中唯我獨尊的那間書房、讓自己安身立命的寫作生活、三兩知己的傾心交流，又何嘗不是吾心安處?去年應(yīng)邀訪問澳門，在這個有著“東方蒙特卡羅”之稱的地方，一邊是各地富豪燈紅酒綠，揮金如土，一邊是澳門百姓安分守己，安居樂業(yè)。當(dāng)?shù)乩习傩沼懈杏谧约旱那拜叴蠖嘁蛸€博而傾家蕩產(chǎn)，由此悟到“不賭就是贏”，因而主動遠離賭場，只過屬于自己的小日子。這樣的心安，是比歸隱田園更要難能可貴的。

“此心安處是吾鄉(xiāng) ”，就沖這句話，真想回到1083年的那個夜晚，慨然敬柔奴一杯酒。

編輯提點

前幾年有一座樓盤征集廣告語，最后采用的一句話是:“家，是放心的地方。” 應(yīng)該是“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”的現(xiàn)代表述。所謂鄉(xiāng)關(guān)，就是心靈家園;所謂漂泊，就是心無所依。再想到荷爾德林“詩意的棲居”，均有一番令人心中平安的意蘊。