摩梭人

認識畫兒有好幾年時間了，她身邊的朋友都這么叫她，親切也很好聽，我便折中式地叫她“畫姐”。每次與她見面，總能聽到一些她對攝影，對藝術，對社會的獨特見解。她經常招呼一些朋友到她家吃飯閑聊，并親自為我們下廚，精美的飯菜之后便是煮茶品茗時間，話題漸漸拉開，天南地北，各抒己見。當然，我們經常會闖到她在西南邊陲所作的人文，社會學調查工作，9年的摩梭人《母系氏族》研究項目，不是短短一席話能談完的，畫姐總把那些令她最感動，最震撼的故事，用風趣，簡練的語句說給我們聽，

神的旨意

記得《走出非洲》中的男爵夫人說過這樣一句話：“一切都是神的旨意。”

在一個多雨的季節(jié)里，我從云南境內的瀘沽湖出發(fā)，沿著茶馬古道，翻越了12座原始森林的大山后到達了四川木里藏區(qū)。古道悠悠，艱履難涉，在四周被群山環(huán)抱的一個小山窩里，一個恍如隔世的小村莊出現(xiàn)在了眼前。一座座古老的木楞房上炊煙裊裊，傍晚時分的小山村在煙雨朦朦之中分外妖嬈，仿佛可以看到它年老的生命血色，詭異的大地和云天之間更蘊藏著人類永遠無法企及的神秘……

進入摩梭地區(qū)，是偶然的必然。偶然，是因為最初的進入不過是始于我的一次出行；必然，是因為這個古老小村落的人與事，表面上看很局部很微觀，但從中折射出的是關于人類的故事。

里加咀是一個28戶人家的小村莊，至今尚沒有道路能夠通達。它是當年茶馬古道的必經之路，小村子也因此得名——里加咀(摩梭語譯音)，摩梭語的意思是“中間休息的地方”，或“靈魂聚集的地方”。這個鮮為人知的小村莊，堪稱早期母系氏族的縮影。

2002年我開始進人摩梭人聚居的村落進行田野調查工作，重點放在里加咀村。探究母系大家庭形態(tài)和他們的原始宗教是選擇這個課題的最初動因。第一次從山里回到瀘沽湖后，我對摸底調查的基本情況做了認真的研究。其中村人受教育的情況令我震驚；全村385人，接受過漢文化教育的人有14.3％，而14.3％中的90％只讀過小學一年級，輟學后大多數(shù)人連自己的名字都不會寫，村里極少有人能說或聽得懂漢話。村小只設一年級，二年級以上要去鄉(xiāng)中心小學就讀。從村里到鄉(xiāng)上要走3個多小時的山路，再加上學費的負擔，能去鄉(xiāng)里繼續(xù)讀書的孩子寥寥無幾。阿折·阿潑家有28口人，其中喇嘛2人，達巴1人，文盲19人，進過學堂的6人基本上都是只讀了一年級。長得很帥氣的26歲的喇嘛魯汝降初說： “有一次去參加民委的活動，住店時要登記，我說不會寫自己的名字，人家怎么也不信。”

面對村里的教育現(xiàn)狀，我有一種十分矛盾的心理。也許我們尚不能絕對地說那里沒有教育或缺乏教育，也許我們不能完全用漢文化的教育來作為衡量的標準。統(tǒng)一的教育模式，不僅會導致民族語言的喪失，更會使原始居民的生態(tài)遭到毀滅性的破壞。在這個小村落里，我看到體現(xiàn)在日常生活各個細節(jié)上的是一種宗教的教育，它規(guī)范并約束著百姓們的行為，平衡著整個村落的秩序。那里的確還很貧窮，但是我所到之處，與我所對視的目光都是那么鎮(zhèn)定從容，祥和溫暖，我所能感受到的是他們那令人不能不仰望的人格素質。遠離物質和繁華，人們的精神得到了更好的回歸。然而，時至今日，與所謂現(xiàn)代文明接軌已是必然的趨勢，只是早晚的問題了。村里陸續(xù)有人出外打工了，外面的人也開始窺視并進入這個小村落了，那么教育的現(xiàn)狀就顯得令人擔憂了。不會說漢話，不認識漢字，出外打工只能做一些修路挖礦之類的苦工，與外面來的人也沒有辦法溝通。

從2002年開始，前4年我有8％的時間在這個連電都沒有的山溝里考察，拍攝。9年來，我對坐落在川滇兩省交界處摩梭人聚居的地區(qū)，進行了持續(xù)深入的田野調查和攝影工作。那是一種真實和誠實的態(tài)度。總體上我關注和記錄的是古老村落的文明史進程，或者說是人類的生活世界與其文化的平等生存權利。很幸運，對于這個選題，從一開始我就有比較明確的工作計劃并不斷得以實施。

里加咀村是中國境內唯一的，也是保存最為完整的摩梭人母系氏族生活形態(tài)的一個古老村落。每個大家庭都是由有母系血緣關系的成員們組成，成員們都是一個始祖母的后裔。每一個大家庭既是母系血緣的組織，也是生產生活的基本單位。

里加咀村也是唯一完整地保留了自己的原始宗教達巴教，并與后來傳人的藏傳佛教和諧并存的摩梭人村落。這樣的形態(tài)實屬罕見。達巴是摩梭人本土宗教達巴教的祭司，通過口傳心記由世襲傳承，被人們尊稱為智者，掌握著庫梭人的歷史，文化，古典哲學、天文地理，醫(yī)學以及部族世襲族譜，遷徙路線等等。過年過節(jié)，成丁禮，疾病占卜、預測吉兇、驅鬼敬神，喪葬儀式，為死者靈魂歸宗引路等各種祭慶禮儀均由達巴主持舉行。要想了解摩梭人的歷史，研究達巴經是重要的甚至是唯一的途徑。幾年來，我遍訪了全部的達巴，也目睹了他們幾乎全部的法式，留下了極其珍貴的影像及錄音素材資料。

另一個具特殊形態(tài)的是婚俗。村里仍沿襲著祖先們男不娶，女不嫁的“走婚”習俗。轉角樓是給家里的成年女子居住的房屋(俗稱花樓)，每夜她們的阿柱《情人》來此過夜，天亮前離開。每個摩梭女子一生都可能會有一個以上甚至是十幾個的阿柱，無論關系維持多久，只要任何一方不愿意繼續(xù)偶居時，其關系立即終止，各自可另找新的阿柱，阿柱之間沒有任何經濟關系，所生子女全部跟隨母親在大家庭里成長，生父對其沒有贍養(yǎng)的義務。

從2002年開始，除了長期駐扎在里加咀村，我也幾乎游走了四川和云南交界處的所有摩梭人村落，不斷地對它們的歷史和現(xiàn)狀進行比較和記錄。這是一件非常有趣的工作。我最大限度地運用了攝影，期望它能輔助文字一起來表達我和表達它能夠表達的一切。幾年的田野生活，貫穿幾條主線及其橫向的調查，使我獲得了大量的影像和文字采訪的資料。但我的工作并沒有結束，我還將在未來若干年抑或是用畢生去繼續(xù)關注這個小村莊。