“我的世界里只有孩子”

在中國，說有小學生處必讀楊紅櫻，一點也不夸張。

佩服她的人，因為她的書賣得好，非議她的人，也因為她的書賣得好。她的書不是一本兩本暢銷，而是全部暢銷。這是為什么?孩子們談起她塑造的人物形象滔滔不絕，能夠大段背誦《笑貓日記》里的景物描寫。這是為什么?想知道答案的人不止一個。

楊紅櫻的小書迷稱自己為“小櫻桃”，能夠受到孩子們熱愛，楊紅櫻感到欣慰和驕傲，感到自己的寫作有價值。她說，她的書不會給孩子制造閱讀障礙。

簽名售書的時候，經常也會有大學生在那里排隊，排到了，他們不買書，而是恭恭敬敬地給楊紅櫻鞫一躬，他們會說，今天我不買書，因為我現在不讀你的書了，但我要感謝你，我是讀你的書長大的。楊紅櫻這時會感到真正的幸福和自豪，感到搞兒童文學并不是低人一等。楊紅按說，閱讀是一輩子的事，童書作家的責任就是讓孩子在人生的最初階段愛上閱讀。

楊紅櫻當過語文老師，教過六年的小學語文，她永遠記得那些給了她無私幫助的教學專家，地曾經最大的理想是當一名語文教研員。她說她受過專業的語文教學訓練，而且永遠珍視那段教書的日子。

在女兒眼里，楊紅櫻是個廚藝高超、能寫動人故事的漂亮媽媽，“內心極其樸實”，“永遠關注的是將眼前的每件事做好，并且要高高興興地做，不浪費生活的每一分每一秒”。女兒最感激楊紅櫻的，就是幫助她學會怎樣同他人建立一種愉快而有意義的關系，在楊紅櫻的作品里，我們能夠讀出她對小讀者的媽媽一般的悉心呵護和引導。她苦心經營的那些化美的故事，都是為了培養孩子的性情，給孩子健全的人格和快樂的人生底色。

跟楊紅櫻面對面聊天，你常常會忘記她就是那個大名鼎鼎，被無數小學生崇拜的作家。她隨和、健談、真誠，充滿了陽光和活力。楊紅櫻的世界里只有小孩子，她說成人世界的很多東西她都搞不懂。理性思維不是她的強項。

“要不是有了童年快樂的底色，我的人生不會如此陽光”，隨著成名而來的種種非議，楊紅櫻都不放在心上、她要用作品帶給孩子快樂，《淘氣包馬小跳》那么淺白的語言、流暢的故事，楊紅櫻說自己寫得很累，因為她要把想跟孩子說的話變成故事，要把孩子們熟悉的生活寫得像，這很難。楊紅櫻說童話是自己的童子功，也是她要翻越的高峰。長篇童話《笑貓日記》，楊紅櫻寫得得心應手，她說那就是她的童年。有很多大學生、白領階層也在讀《籠貓日記》。我們說，優秀的兒童文學作品不僅是屬于孩子的，也是屬于成人的。但楊紅櫻把自己看得很低，她說自己是童書作家。不過，她一直強調自己是一個傳統的、認認真真寫作的作家，永遠相信文本的力量勝過一切。

曾經很想當語文教研員

記者：您教了六年的小學語文，您也非常看重這段時期?

楊紅櫻：我是1981年初在學校教書的，從一年級教到六年級，剛好是一個小學段。那六年里，經常有教研員去聽我的課，他們都是成都最好的教學專家，上課前他們會幫我分析研究這堂課該怎么上，然后我再上去講。如果覺得一堂課非常有新意，就會把它記錄下來，寫成教案，出成書。我的很多課都成了范本。可以說我當時是我們成都教得好的、最年輕的語文老師之一。其實，這都是因為我身邊有一個團隊，是我在那些教研員的指導下努力的結果。從我個人來說，我應該是受到了非常專業的課堂教學的訓練，我那時候也寫大量的教學方面的文章。

記者：您一直強調當語文老師對您日后寫作走向成功非常重要，這種重要性體現在什么地方?

楊紅櫻：因為當過語文老師，我對孩子們的接受程度、閱讀習慣、閱讀心理把握得比較準確。我當年做語文老師的時候，做了這樣一件事情，就是讓孩子們在語文課本上挑出自己喜歡的課文。我發現原來小孩子喜歡的是《小蝌蚪找媽媽》這樣的科學童話，而這樣的課文在課本里就那么幾篇，于是我就開始自己寫，我的寫作就是這樣開始的。那時候，閱讀課有時就上我給孩子們寫的故事，就是《小蝌蚪找媽媽》這樣的科學童話。在讀故事的時候，孩子們的反應讓我收獲很大。有時候他們聚精會神地聽，有的還流下眼淚，我就知道這一段寫得特到位。如果他們在下面交頭接耳，或者埋頭搞自己的東西，雖然這一段是我最得意的，但我馬上就知道孩子們不喜歡，不感興趣。為什么我對小孩子的閱讀心理把握得這么好，就是因為有這段做語文老師的經歷。這個太珍貴了。從我當老師到現在，小孩子在我心目中永遠是至高無上的。

記者：教了六年小學語文，后來去出版社做了童書編輯，現在您是職業作家。老師、編輯、作家，您更喜歡哪一個?

楊紅櫻：六年級教完以后，實踐經驗和理論都具備了，而且我還寫了大量的理論文章，當時就準備調到我們四川教科所做教研員。我當時是真的很熱愛語文教育研究，很喜歡做教研員。后來因為科研單位人員調動被凍結了，我去不了教科所了。那時候成都出版社剛成立，也愿意要我，我就去了出版社。當作家與當老師真的完全是兩個世界。當作家，特別是名氣比較大的時候，受傷的時候特別多。反而是當語文老師的時候是最輝煌的，特別單純，學到的東西特別多，幫助我的人特別多。當時四川最棒的教學專家都跟我在一起，幫助我。這個很重要，如果是一個人，天賦再高也不會上升得那么快。

孩子到底需要讀什么

記者：為兒童寫了那么多作品，您內心那些最想表達的東西部已經表達出來了么?

楊紅櫻：還是那句話——把什么東西給孩子。為什么我們的文學前面要加“兒童”?就因為我們特定的讀者對象是孩子。很多人說《馬小跳》的行文干凈利索，沒有一個多余的宇，這就得益于當語文老師時對語言的錘煉。我用的語言，孩子們讀得都非常流暢。如果一個童書作家，給孩子制造了閱讀的障礙，這就是很大的問題了。因為孩子讀不懂，是很影響閱讀興趣的。孩子的閱讀沒有功利性，只要不喜歡他就可以不讀。當然除了語文書，因為要考試。兒童心理學專家或者教育學專家讀我的東西，能夠讀到故事背后的很多東西。很多人說楊紅櫻一定是這方面的專家。但在作品里，我可能一個字都不直接表達，而是通過故事，變成孩子能夠接受的東西。其實兒童文學的寫作比一般的文學要難。就好像我本來是用鋼筆寫，但因為是給孩子看，我不得不換一支彩色鉛筆，讓他們懂，讓他們喜歡。

記者：一方面，孩子們非常喜歡您的作品，另一方面，針對您的作品也有一些批評的聲音。您怎么看待這截然不同的兩種反應?

楊紅櫻：在我的身上發生了兩個誤區。一個誤區就是沒有人去認真地讀作品，只是說因為我的故事淺顯摘笑，小孩子才喜歡。另一方面，出版社見到利益，就找一幫人，讓他們照著楊紅櫻那樣來，造成了大量跟風。大量的跟風作品充斥市場，結果所有的賬都算到我身上。作家沒有覺得寫不出孩子喜歡的東西應該反思自己，反而覺得應該開一個會把楊紅櫻批一下，同仇敵愾，覺得是楊紅櫻的不對。我—直說兒童文學的作家肩負著社會責任，跟風的作品沒有我那樣做老師、做母親的經歷，沒有我那樣多年對文字錘煉的功力，不可能寫出我那樣的東西。這一點小孩子們也能看出來。還有一些說法，說我破壞了閱讀生態，說小孩子癡迷我的書，其他的書都不愛讀。我覺得這對我來說是不公正的。作為一個為孩子寫書的作家，我無非寫出了孩子喜歡的作品，何罪之有?我倒不是說你一定要給我一個什么評價，關鍵是楊紅櫻的東西為什么孩子喜歡，把這個事情說清楚了，兒童文學的一種正確的方向才能出來。我覺得一個作家就是用作品說話。我不會出來跟誰辯論，你看我從來不出來辯論，跟誰打口水仗，我覺得這個太沒意思了，而且我永遠覺得我的世界里只有孩子，我不在乎成人對我怎么樣。

記者：您怎么評論現在的兒童文學研究’

楊紅櫻：我覺得不管是老師還是兒童文學作家，我們的重心就是兒童。一切都要圍繞著他們，研究他們需要什么、喜歡什么、能讀懂什么。兒童文學的研討會我為什么不去?不是像有些人說的，我是什么大腕，牌子大。其實我自己把自己放得很低，我都不稱自己是兒童文學作家，而是童書作家。關鍵是我覺得沒意思。這樣流派，那樣流派，說了一大堆，卻從來不研究我們的孩子，他們到底需要讀什么，他們能讀懂什么。就說對我的批評吧，批來批去都是道聽途說的東西，如果真的就是對我的作品本身進行批評，我一定會心服口服。遺憾的是，很少有人去研究為什么楊紅櫻的東西小孩子那么喜歡。其實我的心態很平和，你要說我什么都無所謂，但我覺得你不能因為貶低我而貶低了今天的孩子。成人之間很多不好的東西真的會污染了這一塊，本來兒童文學應該是非常純潔的，真的應該是一塊圣地。但現在很多名利場上的東西污染了這塊地方，帶來了很多誤區。

記者：孩子們讀您的書不需要強迫和推薦，他們都是自己找來看。課程標準或者學校推薦的書目大都以經典名著為主，而實際情況往往是很多小學生卻是懷著極大的熱情讀您的《淘氣包馬小跳》《笑貓日記》。對于自己的書上不上推薦閱讀書目，您怎么看，

楊紅櫻：這里面有一個誤區——離得太近了，似乎就不能被認可。我的東西到了國外，他們反倒覺得蠻深奧的。德國、韓國的翻譯家譯我的作品，還覺得我的作品比他們國家的兒童文學作品深奧，文學意味和哲學意味都挺濃。他們問我中國孩子能讀懂嗎，特別是《笑貓日記》，我就說這是我們國家的超級暢銷書，他們就認為中國孩子的閱讀品位是相當高的。其實閱讀是一件需要老師和家長一起做的事情，第一要具備一定的素質，第二真的需要你下力氣。拿一個書目，這個書目哪兒都能找到，誰都知道這些是經典，就那么丟給孩子，說你，必須讀，孩子如果不愛讀，就覺得孩子不愛看書。閱讀不應該是功利的，閱讀就是一種生活習慣。你現在一定要讓孩子讀書的時候心里想著寫讀后感，那是非常可怕的。我的書不上書目，也不要求小孩子寫讀后感，為什么還有那么多孩子給我寫信，一寫就是幾大篇?這就是有感而發，不是誰要求的。

記者：在孩子讀什么書的問題上，家長和老師都面臨同樣的困惑——孩子愿意看的往往并不是經典名著。

楊紅櫻：我曾經跟德國的出版家探討過這樣的問題。德國的孩子也不怎么讀經典，因為它們離今天的生活太遠，他們的首選也是當下。孩子的成長會遇到困惑。很久遠的東西往往安慰不了他們。而讀當下的作品，他們很快就會感到這個寫得像同學，這個寫得像自己，能解決他們成長中的問題。我就覺得我們現在的兒童文學也好，教育工作也好，似乎永遠不從我們的對象入手，永遠是自話自說。其實我們的重心永遠應該是孩子，我們一定要站在孩子的角度去想問題。你的書一定要讓孩子愛讀。你不能說，我寫的書孩子不愛讀，今天的孩子就不行，他們不愛讀書。是我們自己沒有寫出讓孩子喜歡的書，還是今天的孩子不喜歡讀書，我覺得這個東西要分清楚。

寫好作文關鍵得有生活、有感動

記者：聽說您的作文課上得很好，很多家長都希望您能給孩子講講怎么寫作文。您是用什么方法讓孩子寫好作文的呢?

楊紅櫻：當年我的作文課上得確實比較有名。不過現在有人請我去講作文我基本上不會去。我覺得寫作的技巧不會有什么問題，教來教去無非是寫人怎么寫、寫事怎么寫，開頭、結尾，事件的起因、經過，這些東西孩子們都已經爛熟于心了。我覺得關鍵是今天的孩子生活單調，不會感動，這是一個很嚴重的問題。其實所有的好文章都是有感而發，沒有這個源泉，寫作文時就不知道寫什么。現在我們對孩子的要求，有太多沒道理的地方。孩子生活很單調，卻要讓他們寫出很鮮活的生活。怎么寫?他們只好去翻人家的作文書。我小時候作文就特別好，為什么?就因為我爸爸給了我豐富多彩的生活，《笑貓日記》全部是我的童年，那個翠湖公園，我爸爸每個周末都帶我去。

記者：您覺得現在的小學生的生活出了問題’

楊紅櫻：我覺得是。他們比較麻木，不太容易感動，我覺得這個非常要命。現在的信息太豐富了，小學生幾乎什么都知道。不像我們以前面對的完全是未知的世界。我現在經常想起我們小時候，每天上學、放學我會走不同的路。有時放學我會去一家百貨公司，我一直喜歡一面小鼓，就五毛錢，但不能想要什么都向大人開口。于是我就天天去看，一直到那面小鼓賣出去，就不去了。我現在想起來特別美。這就是心里有企盼。現在的小孩想什么就有什么，沒有心愿。

記者：現在的孩子恰恰是物質方面不缺，缺的是感動。

楊紅櫻：對。你想想小孩為什么喜歡看《淘氣包馬小跳》。我覺得是因為里面有他們沒有的東西，比如友情，這是孩提時代非常重要的情感。馬小跳一天到晚都和他的好朋友在一起，對現在的孩子來說，這是不可能的。寫作文其實就是一句話：要有米下鍋才行。我的作品里已經說到這個問題。馬小跳也寫不出作文，一天到晚在那里憋。老師說你們回去孝敬爸爸媽媽。按照老師教的，大家都回家給媽媽洗腳，第二天全班都寫洗腳。其實這是特別大的諷刺。為什么后來馬小跳又寫出了特別好的作文呢?還是因為后來有了真實的生活，他去張達的外婆家，自由自在，見多識廣，有很多特別的感動，他的作文就豐富起來了，有東西可寫了。很多孩子讀《笑貓日記》學到了很多觀察和表達的方式。比如我寫了很多的景物：云、樹葉、露珠，以及露珠在荷葉上滾動的聲音，小孩子覺得原來這些也可以寫成作文。其實我的感受全部是小孩子的感受。比如說我寫了一種天空叫鴨蛋殼，青綠青綠的，這就是小孩子的十分具象的感受。按理說小孩子不喜歡讀這些描寫的，因為節奏慢。為什么他們非常喜歡我的這些描寫，甚至能大段地背?一個小女孩送給我的禮物就是一個抄滿了我的優美詞句的本子。她說我曾經寫云，寫了—百多種。

“閱讀培養了我的想象力”

記者：能否談談您個人的閱讀?

楊紅櫻：我很小的時候就開始讀《紅樓夢》。雖然有些東西那時確實讀不懂，家族與家族的社會背景，我直到現在也沒都懂。但是有什么關系呢?沒有破壞我任何的閱讀興趣，我讀里面的吃喝玩樂。這對我后來的細節描寫影響特別大。我跟很多小孩說，細節就像一顆顆珠子，作文就是一顆顆珠子串起來的，好看、生動，能吸引人往下讀。所謂的生動形象都是細節描寫，沒有細節就干巴巴的。我還喜歡看《水滸傳》。《水滸傳》有108將，會一個一個出來，而且每一個新人物出場，都會有非常精彩的鋪墊和描寫，這對我后來的寫作影響也很大。《西游記》是我反反復復看的一部作品。現在也有媒體采訪我為什么我們中國沒有《哈利·波特》、沒有《阿凡達》這樣有想象力的作品，其實他們錯了，直到現在我跟所有的媒體都說，就想象力而言，世界上沒有一部作品可以超過《西游記》。所以我們真的不要妄自菲薄，不要以為《哈利·波特》影響大，它就超過了這個。語言障礙是個很大的問題。《哈利·波特》英文版發行，中國的書店也是同步的，而我們的作品沒有這種語言優勢，要到國外起碼得經過好幾年，得翻譯，這就是一個很長的過程。

記者：您自己比較偏愛的自己的作品是什么?

楊紅櫻：我覺得是《笑貓日記》。它最具豐富性。寫起來也最得心應手。其實《淘氣包馬小跳系列》是最難寫的，因為跟孩子們的生活太接近，孩子們完全可能說這不是我們的生活，或者不像。有一句話叫畫鬼容易畫狗難。鬼大家都沒見過，你隨便怎么畫，狗天天都見，你怎么畫?《笑貓日記》是日記體，我的成名作《女生日記》《男生日記》也是日記體，我對寫日記體已經很有把握了。《笑貓日記》是在現實背景中展開的幻想。‘為什么德國翻譯家覺得這部作品有哲學意味?我想是因為它不像以往的兒童文學作品那樣，黑就是黑，白就是白，我寫出了豐富性和復雜性，其實就是人生哲學的一些東西。德國的翻譯家還問里面這么多的描寫，閱讀起來會很慢，小孩子能夠喜歡嗎。我跟他說這在我們中國是超級暢銷書，他們聽了后都認為中國孩子的閱讀品位是很高的。

記者：這個問題可能您也回答過很多次了，就是你怎么看待作品成為經典?

楊紅櫻：我想任何一個作家都愿意自己的作品成為經典。但事實上，經典是要經得起時間和市場的雙重考驗的，不是你想要成為經典就能成為經典。首先，你的作品要有很多人來讀，而且不是風靡一時，還要流傳下去，這樣的作品才稱得上經典。《女生日記》暢銷十年，銷量早已過100萬冊，《馬小跳系列》也陸陸續續暢銷了七八年，累計銷量過2000萬冊，相對于能賣多少，我更在乎能賣多久。

作家就是要認認真真寫作

記者：《淘氣包馬小跳系列》暢銷了那么多年，《笑貓日記系列》也有很好的市場表現和口碑，您是否感到這些成就的壓力?

楊紅櫻：我覺得沒壓力。有什么壓力呢?人的壓力無非是說你一定要保住你這樣一個位置，或者是這樣的知名度，我覺得在我身上都沒有。我就是老老實實認真為孩子寫作，只寫我心里想寫的東西。比如說“馬小跳”，沒有特別想寫的，我就不寫了。我覺得一切都是順其自然，我沒有壓力。

記者：您現在的寫作狀況是什么樣的?有寫作計劃嗎，一天寫幾個小時?

楊紅櫻：沒有。其實我寫得挺少的，一年就十幾萬字，兩本到三本。每天寫三四個小時。

記者：有很多熱愛兒童文學創作的人，默默無聞地在寫，寫出來也很難出版，您對他們有什么話說?

楊紅櫻：我19歲發表第一篇作品《穿救生衣的種子》，《女生日記》是我的成名作，那時我已經38歲，其中漫長的19年，我寫了大量的童話作品，都是默默無聞的。但這個過程，對我的今天而言，是必需的。在當老師的時候，我絕對寫不出《淘氣包馬小跳》，因為還年輕。這就像葡萄汁跟葡萄酒的區別。當老師的時候，班上發生一件事情我就寫一件事情，這叫葡萄汁。它沒有我的積淀。當見證了--個孩子的整個童年，又見證了他長大了以后成為什么樣的人，我就有了非常深切的感受。寫馬小跳的時候已經是我不當老師很多年了，我回過頭來想我們教育有什么問題。這時我寫的可能就是葡萄酒，經過了沉淀，經過了這么多年人生的反思，是一個很深層的東西。很多人想知道我的書怎么賣那么多，以為我有什么絕招。其實沒有，就一個：認認真真地寫。為什么我的書會本本都暢銷，而且暢銷的面積那么大，他們搞不懂，于是就把我說成神、說成什么妖魔鬼怪。我說這沒有什么，就一條：因為我的書孩子讀了感動，他們永遠在期待我的下一本。

記者：這確實已經成了一種比較獨特的現象。

楊紅櫻：這就是種瓜得瓜，種豆得豆。因為你認真，是很真誠地寫作，一定能得到真誠的回報。這種真誠就是孩子們真誠的閱讀，他們永遠想在你的作品中找到感動，找到成長需要的東西。所以他永遠期待你的下一本書。現在我的書一般起印30萬冊，第二個月肯定會加印，基本上每個月幾萬幾萬地加印，非常穩定。根本不需要出版社去吆喝。我要出去做活動，一定是覺得這個地方我的讀者特別多，我要去跟他們見見面，跟商業沒有關系。其實現在越商業越做不好。所以，作家還是要回歸到寫作態度上、寫作的文本上，認認真真地寫作。書永遠就是一種精神產品，文本的力量勝過一切。

記者：感謝您打開心扉，接受我們的采訪。