讀李商隱《錦瑟》

編者按：李商隱《錦瑟》是中學語文教材中的傳統篇目，但很多老師反映這首詩晦澀、難懂難教。孫紹振先生《讀李商隱(錦瑟)》首先對歷代詩評家的眾多說法作了歸納和評析，然后直面文本進行第一手的直接的分析，得出令人信服的結論。從這里，我們不僅能了解孫先生關于這首詩的獨特看法、豐富的文獻資料，還能學到行之有效的文本解讀方法。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙

此情可待成追憶，只是當時已惘然

李商隱的《錦瑟》屬于唐詩中的朦朧詩。雖然題曰“錦瑟”，然而實際上取其首詞為是，等于“無題”。和他的以“無題”為名的組詩相比，其主旨之飄忽，全面把握之艱難，在李詩中是位于前列的。但，這并未使讀者望而卻步，相反，自宋元以來詩評家們眾說紛紜，所持相當懸殊。歸納起來，大致有如下幾種：

第一，“詠物”詩，也就是歌詠“錦瑟”。代表人物蘇東坡這樣說：“此出《古今樂志》，云：‘錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之，其聲也適、怨、清、和。’案李詩，‘莊生曉夢迷蝴蝶’，適也；‘望帝春心托杜鵑’，怨也；‘滄海月明珠有淚’，清也；‘藍田日暖玉生煙’，和也。一篇之中，曲盡其意。”這個說法得到一些詩評家的認同，然亦有困惑不已者：“中二聯是麗語，作‘適、怨、清、和’解甚通，然不解則涉無謂，既解則意味都盡。以此知此詩之難也。”這個懷疑很深刻：用語言去圖解樂曲，還有什么詩意呢?以蘇東坡這樣的高才，居然忽略了詩與樂曲的不同，足見此詩解讀之難。

第二，推測其為“感國祚興衰而作”，今人岑仲勉在《隋唐史》中也“頗疑此詩是傷唐室之殘破”。兩說雖不盡相同，然而著眼客觀之物或社會生活。回避從作者生平索解，則異曲同工。岑仲勉甚至明確指出此詩“與戀愛無關”。

和上述思路相反，從作者生平中尋求理解的線索，則產生了第三種說法：“細味此詩，起句說‘無端’，結句說‘舊然’分明是義山自悔其少年場中，風流搖蕩，到今始知其有情皆幻，有色皆空也。”持這種“色空”佛家說法的比較少。

一些詩評家聯系到李商隱的婚姻生活，于是又有了第四種說法——“閨情”。

還有人將此詩的迷離恍惚與妻子的早亡聯系起來，又產生了第五種說法，認定其是“悼亡詩”。朱彝尊說：“意亡者善彈此，故睹物思人，因而托物起興也。瑟本二十五弦，一斷而為五十弦矣，故曰‘無端’也，取斷弦之意也。‘一弦一柱’而接‘思華年’三字，意其人年二十五而歿也。蝴蝶、杜鵑，言已化去也；‘珠有淚’，哭之也。‘玉生煙’，葬之也，猶言埋香瘞玉也。此情豈待今日‘追憶’乎?只是當時生存之日，已常憂其至此，而預為之‘惘然’，意其入必然婉然多病，故云然也。”這個說法雖然比較系統，但其間牽強附會之處很明顯。斷定其妻年二十五早歿沒有多少論證。“玉生煙”為什么是埋葬?也沒有任何闡釋，穿鑿無疑過甚。其實如果是妻子，根本不用這么吞吞吐吐。

第六種說法則強調，所以隱晦如此，有具體所指女性，且是令狐楚家的“青衣”。雖然這不無可能，但僅僅是猜測而已。

第七種讀法是，“乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也。‘莊生’句言付之夢寐，‘望帝’句言待之來世；‘滄海’‘藍田’言埋而不得自見；‘月明’‘日暖’則清時而獨為不遇之人，尤為可悲也”。

對于同一首詩解讀如此之紛紜，如果按照兩方讀者主體論——干個讀者有一千個哈姆雷特，則皆有合理性。但事實是，所有這些說法都有同樣的毛病，那就是只是論者的印象，并未對全詩進行全面、細致的分析，并未揭示出這首在內涵上撲朔迷離的詩為什么直到千余年之后，仍然膾炙人口，保持著不朽的藝術生命力。

歷史文獻雖不乏學術資源，但并不能解開這個謎底。剩下來的辦法就只能是直面文本進行第一手的直接的分析。

撇開古人所有的猜測，從文本出發，理解此詩似乎并不太難。對于“五十弦”，許多注家多有誤會。周汝昌先生清醒地指出，據此“判明此篇作時，詩人已‘行年五十’或‘年近五十’，故爾云云。其實不然。‘無端’，猶言‘沒來由地’‘平白無故地’。此詩人之癡語也。錦瑟本來就有那么多弦，這并無‘不是’或‘過錯’；詩人卻硬來埋怨它：錦瑟呀，你干什么要有這么多條弦?瑟，到底原有多少條弦，到李商隱時代又實有多少條弦，其實都不必‘考證’，詩人不過借以遣詞見意而已。據記載，古瑟五十弦，所以玉谿寫瑟，常用‘五十’之數，如‘雨打湘靈五十弦’‘因令五十絲，中道分宮徵’，都可證明，此在詩人原無特殊用意”。周汝昌先生此說頗為精辟。琴瑟本來是美的，飾錦的琴瑟更美，繁復的曲調也是美的，美好的樂曲令人想起美好的“華年”，不是雙倍的美好嗎?然而，美好的樂曲卻引出了相反的心情，這就提示了原因：美好的年華一去不復返。沉淀在內心的郁悶本是平靜的，可是一經錦瑟撩撥起當年的回憶，就有一種不堪回首的感覺了。這里抒情邏輯的深邃在于：第一，當年和如今的曲調相同，心情卻截然相反；第二，本來奏樂逗引郁悶，應該怪彈奏的人，可是，不，卻怪琴瑟“無端”，沒有道理，為什么要有這么多弦，要有這么豐富的曲調呢?美好的記憶，不堪回首。弦、柱越多越是傷心。第三，如果年華光是一去不復返，也還罷了，李商隱所強調的是“莊生曉夢迷蝴蝶”。往日像莊子的夢見蝴蝶一樣，不知道是蝴蝶夢見莊周，還是莊周夢見蝴蝶。也就是，不知是真是假。這意味著往日的歡樂如果是真的，和今天對比起來是令人傷心的；美好的年華如果是假的，往事如煙之虛幻，更是令人傷心的。

這樣的哀傷如何與“望帝春心托杜鵑”在意脈上貫通呢?一般來說，這個典故的意思是：蜀國君主望帝讓帝位于臣子，死去化為杜鵑鳥。這和“一弦一柱思華年”有什么關系呢?一般注解是：杜鵑鳥暮春啼鳴，其聲哀凄，傷感春去(有的語文教科書就持這個看法)。用在這里，可以說，悲悼青春年華的逝去，從而將回憶的凄涼加以美化。

滄海月明，鮫人織絲，泣淚成珠；將珠淚置于滄海明月之下，以幾近透明的背景顯示悲凄的純凈。周汝昌先生分析前句與此句的關系說：“看來，玉谿的‘春心托杜鵑’，以冤禽托寫恨懷”“海月、淚珠和錦瑟是否也有什么關聯可以尋味呢?錢起的詠瑟名句不是早就說‘二十五弦彈夜月。不勝清怨卻飛來’嗎?所以。瑟宜月夜，清怨尤深。如此，滄海月明之境，與瑟之關聯，不是可以窺探的嗎?”周先生的意思就是說，望帝春心的性質是一種“清怨”。實際上，也就是一種“復雜難言的悵惘之懷”。周先生的說法還有發揮的余地：這種“清怨”的特點就是：第一，隱藏得很密，是說不出來的。從性質上來說，和白居易的《長恨歌》是一樣的。藏得密就是因為恨得深。這里的恨不是仇恨，而是憾恨，是“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”的那種“恨”。第二，隱含著不可挽回，不能改變的憾恨。第三。為什么要藏得那么密?就是因為不能說，說不出。用“藍田日暖玉生煙”來形容，一來是從字面上講。日照玉器而生氣，氣之暖遇玉之寒乃生霧氣，如煙如縷。二來，這個比喻在詩學上有名：語出詩歌理論家司空圖《與極浦書》：“戴容州云：‘詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙。可望而不可置于眉睫之前也。’”實際上就是可以遠觀，卻不可近察，也就是朦朦朧朧的感覺，它確乎存在，然而細致觀察，卻無可探尋。這種境界，和李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，似乎失落了什么，而又不知道失落了什么，似乎在尋找什么，又不在乎找到沒有的境界是相似的。

最后一聯“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的潛在話語是很矛盾的。先是說，“此情可待”，可以等待，就是眼下不行，日后有希望，但是，又說“成追憶”，那就是只有追憶的份兒。長期以為可待，而等待的結果變成了回憶。等待越久，希望越虛。雖然如此，應該還有“當時”，但是，“當時”就已經知道是“惘然”的。沒有希望的希望，一直希望了很久，最后剩下的只有“追憶”。把感情(其實是戀情，詳見下文)寫得這樣絕望，在唐詩中，可能是李商隱獨有的境界。李商隱顯然善于把這種絕望概括成格言式的詩句：

海外徒聞更九州，他生未卜此生休

相見時難別亦難，東風無力百花殘

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘

不論是他生還是此生，不論是相見還是相別，不論是來還是去，都是絕望的。把情感放在兩個極端的對立之中，這就使得李商隱這些詩句有了某種哲理的色彩，但是，這種對立引出的并不是二者統一于希望，而是絕望：

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干

而生命就是在希望中消耗、發光、燃燒，直到熄滅：

春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰

春心如花，結果是所有相思都化為灰燼。這樣極端的概括，不是理性的，而是情感的，故李商隱的哲理還是抒情的哲理。這樣的絕望，不是太窒息了嗎?李商隱把它放在回憶中去，拉開時間空間的距離，拉開實用理性的距離，讓情感獲得更大的自由，中國古典詩歌的這種拿手好戲，李商隱運用起來得心應手。

是什么樣的感情達到這樣刻骨銘心的狀態呢?不能不令人想到戀情。前面提到不少論者把“望帝春心托杜鵑”的“春心”，解釋為“傷春歸去”。當然不無道理。但在唐詩中，“春心”只有描述自然景觀時才與春天有關。在描述心情時，則是特指男女感情。“憶昔嬌小姿，春心亦自持”；“鏡里紅顏不自禁，陌頭香騎動春心”……都是與戀情有關的。正是因為這樣，許多詩評家讀《錦瑟》時才不約而同地聯想到私情，甚至具體到“令狐楚家青衣”。“望帝春心托杜鵑”的典故有許多版本，被許多注家忽略了的是揚雄《蜀王本紀》：“蜀王望帝，淫其相臣畿殛妻，亡去，一說以慚死”，化為子規鳥，滴血為杜鵑花。杜鵑啼血染花隱含著的不僅是絕望而且是不能明言的戀情。“望帝春心托杜鵑”的“春心”應該是秘密的戀情的悲痛。只有這樣，下面的“滄海月明珠有淚”的“清怨”和“藍田日暖玉生煙”的可望而不即在意脈上才能貫通。特別是最后一聯，以為此情可待，而反復落空。只留下回憶。眼下、過去和當時都是絕望，只有一點惘然的回憶值得反復體悟。而在體悟中，又無端怪罪錦瑟的多弦，弦弦柱柱都逗引起“思年華”的清怨。清怨從何而來呢?以為此情可待，其實當時已經感到“惘然”。當中兩聯的“莊生曉夢”之虛、“望帝春心”之悲、“月明珠淚”之怨、“藍田玉煙”之凈，所寫的就是這個明知“惘然”偏偏要說“可待”的悲痛。自己這種癡情，在邏輯上，明明是很“無端”的，可是又偏偏怪罪錦瑟“無端”。

從這個意義上說，這里有兩個“無端”：一個“無端”是用直接抒情的邏輯寫出來的，是對錦瑟的無端的責難；另一個“無端”是明知不可待而待。這是一種不合邏輯的邏輯，越是不合邏輯，情感就越是癡迷。但是如果光有這樣的直接抒發，作為詩來說，形象的感性是不夠豐滿的：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

甚至可以說是單薄的。原因在于，“此情”的“情”讀者沒有感覺，因而當中兩聯的任務就是把形象的內涵充實起來，從感知上豐滿起來：

詩生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

這里的莊生和望帝，在時間和空間上是兩個八竿子打不著的典故，李商隱借助對仗，不但在形式上整齊地把二者結合起來，而且使它們在意脈上連續起來，上承“思華年”的弦柱，下開“珠有淚”的清怨，在大幅度的邏輯空白中隱沒其內涵。造成撲朔迷離的甚至晦澀的美感，在唐詩中，可謂開辟了新風。提高閱讀的難度，在這里取得了合法的地位。值得注意的是，這兩聯的手法和首尾兩聯不同，不是直抒胸臆，而是“立象盡意”，所立意象之間隱含著和諧的聯系。蝴蝶和杜鵑，莊生和望帝，通過“曉夢”“春心”深化到夢中和心中，就不是一般的畫圖，而是心靈的畫圖。同樣，滄海月明、藍田日暖，在時間上是一晚一早，在空間上是一海一陸，在色彩上冷暖交融，而在情調上則是珠淚之悲，如遇寒霧，在聯想上高度和諧統一。而且此聯表面上與前聯不相屬，實則在意脈上滲入了可望而不可即的性質，照應了首聯的“思華年”，又為“成追憶”作了鋪墊。這樣。就以靜態的畫圖，溝通了首尾兩聯意脈的律動，使得全詩不但在情緒上有機統一。而且意象和抒情、視象和心象、靜態和動態豐富交融，統一于嚴密的律詩的規范之中。