從林沖看古代小說的人物肖像描寫

《水滸傳》中林沖的出場給人們的印象頗為深刻。他“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”，一副天生的魁梧兇悍的樣子，但他又舉止謹(jǐn)慎儒雅、衣著體面精致。這些特征放在一個人物身上，頗有些不協(xié)調(diào)的感覺。現(xiàn)代影視作品中的林沖，往往擯棄了“豹子頭”的相貌特征，而以斯文清秀的樣子出現(xiàn)。

從文學(xué)表現(xiàn)方法上，我們可以把林沖的肖像描寫看做兩種手法的拼接：他的體貌描寫是早期小說帶有神話夸張色彩的手法，他的服飾刻畫則轉(zhuǎn)向了明清小說的寫實主義方式。其中的原因是。林沖的綽號和人物形象產(chǎn)生在兩個不同的時代。“豹子頭”的綽號產(chǎn)生在宋代，他的故事和形象則創(chuàng)作于明代，其間相隔數(shù)百年。也就難怪在人物肖像與性格之間存在著矛盾。可以說，林沖的“豹子頭”形象集中了古代小說人物描寫的代表性手法。我們不妨從這里人手，談?wù)劰糯≌f人物塑造手法的一些規(guī)律和演化特點。

1 “豹子頭”與相貌非凡的小說英雄

《水滸傳》第六回，魯智深正耍禪杖，忽聽一聲喝彩，抬頭看時，只見一位官人立在墻缺邊：“頭戴一頂青紗抓角兒頭巾，腦后一條白玉圈連珠鬢環(huán)，身穿一領(lǐng)單綠羅團(tuán)花戰(zhàn)袍，腰系一條雙獺尾龜背銀帶，穿一對磕爪頭朝樣皂靴，手中執(zhí)一把折疊紙西川扇子；生的豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，八尺長短身材，三十四五年紀(jì)。”因為生得“豹頭環(huán)眼”，林沖的綽號就叫“豹子頭”。

這段肖像描寫，包含著散文和韻語兩個部分。衣著描寫是散文，具有寫實性和表現(xiàn)人物個性的特點；外貌描寫是韻語，是類型化的夸張手法。帶有早期小說所殘存的神話英雄的表現(xiàn)方式。何以見得呢?

首先，“豹頭環(huán)眼。燕頷虎須”是古代小說中一直沿用的，描寫性格悍勇的英雄人物的固定模式，并非獨特的個人肖像。

從元代《三國志平話》中的張飛，到清代小說《說唐》《彭公案》中的人物，生著這等相貌的人物有十幾位之多。第一個生出這般相貌的是三國故事中的張飛。元代平話稱張飛“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，身長九尺余，聲若巨鐘”。關(guān)漢卿的雜劇《關(guān)張雙赴西蜀夢》中，張飛就有一句唱詞說：“俺哥哥丹鳳之具，兄弟虎豹頭。”可見宋元時期張飛的外貌就是如此獨特而且深入人心了。后來小說中的那些性情暴烈、勇猛善戰(zhàn)的武將大多模仿張飛的肖像，個個生得“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”，因為通俗文學(xué)中的英雄都必須是相貌非凡的人物，人物的肖像描寫不是為了準(zhǔn)確地表現(xiàn)人物容貌而是要確立人物的地位、身份。所以說，《水滸傳》說林沖“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”，是為了符合他天罡星的身份與表現(xiàn)他超高的武藝，并非他容貌的寫實。

其次，林沖“豹子頭”的悍勇相貌是早期小說英雄人物的外在標(biāo)志。

《三國演義》是我國最早的一部章回小說，其中的英雄幾乎個個相貌異常，英雄的結(jié)交往往是“以貌取人”的結(jié)果。《三國演義》第一回《宴桃園豪杰三結(jié)義》中，劉、關(guān)、張三兄弟初次見面，驚異于對方奇異的相貌。這三人中，劉備生得“兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，唇若涂脂”；關(guān)羽則是“身長九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉”；張飛是“身長八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢如奔馬”。

非凡的相貌往往在英雄結(jié)識與建立友誼的過程中往往起著關(guān)鍵的作用。比《三國演義》更早的元代《三國志平話》中，張飛是一個大財主。一天張飛在門口閑立，關(guān)公從街前經(jīng)過，張飛見關(guān)公“生得狀貌非俗”，就縱步上前施禮。關(guān)公看到張飛“貌亦非凡”，就和張飛結(jié)為好友。賣草鞋的劉備經(jīng)過時，“關(guān)張二人見德公生得狀貌非俗，有千般說不盡的福氣”。就上前進(jìn)酒，“公見二人狀貌亦非凡，喜甚”。三人相見，言語相投，有如契舊。在這一段“龍虎相逢日，君臣慶會時”的緊要文字中，“狀貌非俗”成為關(guān)鍵詞，外貌的奇異成為劉、關(guān)、張惺惺相惜的首要條件。

梁山好漢的結(jié)識，也往往以相貌不俗作為前提。宋江是梁山泊的靈魂人物，許多好漢都是由宋江發(fā)現(xiàn)并推薦到梁山上的。宋江靠什么識別好漢呢?主要就是“以貌取人”。第二十三回宋江在柴進(jìn)莊上第一次看到武松，見他：“身軀凜凜，相貌堂堂……心雄膽大，似撼天獅子下云端；骨健筋強(qiáng)，如搖地貔貅臨座上。如同天上降魔主，真是人間太歲神……”覺得他“果然是一條好漢”，心中甚喜，就與他結(jié)為兄弟。

宋江結(jié)交李逵也是如此。李逵在江州城獄中做個小牢子，生著“黑熊般一身粗肉，鐵牛似遍體頑皮”，他“交加一字赤黃眉，雙眼赤絲亂系。怒發(fā)渾如鐵刷，猙獰好似狻猊。天蓬惡煞下云梯。李逵真勇悍，人號鐵牛兒”，宋江一見之下，有意籠絡(luò)，于是李逵就成了宋江的鐵桿。

林沖和魯智深的結(jié)交也是循著類似的模式。幾乎每一位“三國”“水滸”人物都有著非凡的相貌。林沖是大英雄，所以他生著張飛般的相貌也就不足為奇。

2 雷同與夸張手法的運用

我們看“豹子頭”的綽號，就能體會早期小說用夸張和雷同的手法塑造人物的套路。為什么呢?首先是因為早期小說來自民間說話，是聽覺藝術(shù)，夸張變形的人物容易使人印象深刻。其次是為了區(qū)分人物。中國小說的一大特點是主人公眾多，“《紅樓夢》中，花團(tuán)錦簇之一群多情兒女，與《水滸傳》中，寂天寞地下一群驚天動地之好漢，《三國演義》中一群肝膽相照之英雄，與《桃花扇》中，一群亂離之世之美人名士，《西游記》中幾個求道者。《金瓶梅》中一群市井小人，自是各表現(xiàn)一種人間世界”。…在一群氣質(zhì)、經(jīng)歷相近的人物中間，如何描寫其聲音笑貌，使之不雷同不混淆，讓人一見之下就印象深刻，成為考驗小說家表現(xiàn)能力的一關(guān)。

先說雷同。古代小說的各類人物在容貌體態(tài)上都有雷同現(xiàn)象，也就是通常所說的“臉譜化”。早期的小說，如《清平山堂話本》中的《楊溫攔路虎》這樣形容美女：“云鬟輕梳蟬遠(yuǎn)，翠眉淡拂春山。朱唇綴一顆櫻桃，皓齒排兩行碎玉。花生丹臉，水剪雙眸。意態(tài)自然，精神更好。”這就很有代表性。后來的小說對美女肖像的描繪都脫不掉這樣的套路。難怪脂硯齋評論說：“可笑近之小說中，有一百個女子，皆是如花似玉一副臉面。”這樣的肖像可以用在每一位美女身上，并不能傳達(dá)人物獨特的精神氣質(zhì)。

是什么促使早期小說競相采用雷同化的手法塑造英雄呢?

“在中國人的傳統(tǒng)觀念中，人的容貌體態(tài)與人的性格心理之間，有著一種神秘的隱喻、象征關(guān)系。于是在文學(xué)作品中，人物形象的容貌體態(tài)也往往被用來暗示人物的性格特征。”張飛的形象深入人心，他的“豹頭環(huán)眼”的外貌同英雄氣概、超人的武藝緊緊聯(lián)系起來，成為英雄的符號和代名詞。《水滸傳》第四十八回林沖出馬擒拿扈三娘時，書中說他“滿山都喚小張飛，豹子頭林沖便是”，“小張飛”正是對林沖的褒獎。張飛的形象鮮明生動、廣受歡迎，所以成為后來小說模仿的對象，古代小說中像林沖這樣生得“豹頭環(huán)眼”者，還有《隋唐演義》中的秦瓊——“生得身長一丈，腰大十圍，河目海口，燕頷虎頭”，還有《說唐》中的尉遲敬德——“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”，還有《小五義》中的艾虎、《綠野仙蹤》中的林岱，等等，多是讓人敬慕的大英雄。在這樣不斷重復(fù)的容貌特征描寫中，就形成了固定的審美體驗：“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”等同于勇猛暴躁、武藝超群。

不單是林沖，《水滸傳》里的其他人物也有這種雷同現(xiàn)象。大刀關(guān)勝，據(jù)說是關(guān)云長的后代，生得“堂堂八尺五六身軀，細(xì)細(xì)三柳髭髯，兩眉入鬢，鳳眼朝天，面如重棗，唇若涂朱”，儼然《三國演義》里關(guān)羽的翻版。在關(guān)勝之后，我們也可以發(fā)現(xiàn)不少生著關(guān)羽式的“丹鳳眼，臥蠶眉”的武將，如《封神演義》中的黃飛虎、《說岳全傳》中的關(guān)鈴(據(jù)說也是關(guān)羽后代)、《蕩寇志》中的云天彪。

病關(guān)索楊雄“雙眉入鬢，鳳眼朝天，淡黃面皮”，“因為他一身好武藝，面貌微黃，以此人都稱他病關(guān)索楊雄”。關(guān)索是關(guān)羽的兒子，在元明時代的民間文學(xué)中很有名，據(jù)說他和關(guān)羽一樣長得“丹鳳眼長眉又黑”，只是皮膚很白：“胭脂捏就粉妝成。”這些都是《水滸傳》模仿前代小說塑造雷同化人物容貌的例子。

由此可知，古代小說有一套歷代相沿的塑造人物體貌特征的規(guī)則和模式，它們不是為了細(xì)致準(zhǔn)確地刻畫人物相貌，而是為了傳達(dá)人物的身份地位、體魄能量等信息。

再說夸張。早期小說對人物的描寫，還帶有極度夸張變形的味道，除了對人物的身高體重、五官特征進(jìn)行放大描寫之外，還把人物的形貌與兇猛的動物進(jìn)行類比。張飛的容貌刻畫中就提到了三種動物。“燕頷虎須”按字面講，是說他長著燕子般的下巴，老虎一樣橫著長的胡須。這個不太好理解。大概是《后漢書》形容班超的話在流傳中的訛誤。《后漢書》說班超生得“燕頷虎頸”，相士認(rèn)為燕子能飛。虎能吃肉。“飛而食肉，此萬里侯相也”，所以說他當(dāng)封侯萬里之外。民間藝人可能把“燕頷虎頸”改成了“燕頷虎須”，安在張飛身上。

以虎豹、熊羆一類猛獸比喻勇士的相貌是夸張的基本手段，讓人未曾見面先自畏懼三分。《水滸傳》把這種夸張的外貌描寫應(yīng)用在人物綽號上，如楊志因“面皮上老大一搭青記”，綽號“青面獸”；劉唐相貌獰惡故名“赤發(fā)鬼”；身材矮小的王英叫“矮腳虎”。林沖之名“豹子頭”，除了把猛獸的外貌具象在人物身上，更有借助張飛的“名人效應(yīng)”的意思，這是后來的歷史演義小說常用的塑造人物的手法。

3 服飾描寫與小說的寫實主義風(fēng)格

林沖的服飾描寫，顯示了《水滸傳》由英雄傳奇向?qū)憣嵵髁x風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

林沖出場時，作者用散文把他的頭巾、戰(zhàn)袍、腰間的銀帶、腳上的靴子、手中的折扇，都一絲不茍地交代了出來。玉環(huán)、銀帶、戰(zhàn)袍和折扇很細(xì)致地展示了林沖的經(jīng)濟(jì)條件、職業(yè)、生活狀況等信息。從林沖的打扮看，他是武官、家境優(yōu)裕；光鮮整潔的衣飾顯示他家有賢妻照顧，手中“折疊紙西川扇子”是風(fēng)雅之物，透露出他舉家出游時從容閑適的心情。

小說靜態(tài)地大段鋪排人物的穿著打扮，起自宋元話本。話本是描寫生活的文學(xué)，故事無一處不貼近人物當(dāng)時的情境，它讓各等人物在各自的生活背景里栩栩如生地活動著。精細(xì)寫實的人物服飾描寫就成為刻畫人物的一個重要方面。《紅樓夢》里“林黛玉初進(jìn)榮國府”一段，榮國府里的主要人物依次登場，每個人的容貌、年齡、服飾都有詳細(xì)的鋪排，對王熙鳳和賈寶玉的描寫尤其細(xì)密。王熙鳳一出場就是珠光寶氣明晃晃的一片，讓人目不暇接：“頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項上帶著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳、雙魚比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)桃\，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙。”這樣的服飾裝扮才配得上王熙鳳的爭強(qiáng)好勝和富貴驕奢，所謂“大凡能事者，多是尚奇好異，不肯泛泛同流”。曹雪芹也是用散文這種更具表現(xiàn)力和寫實性的文字來表現(xiàn)人物服飾的。

從林沖衣飾的鮮明色彩還可以看到，《水滸傳》很善于用人物的服飾描寫為文增色。第二回史進(jìn)和魯智深先后出場，史進(jìn)是“頭戴白范陽氈大帽，上撒一撮紅纓，帽兒下裹一頂渾青抓角軟頭巾，項上明黃縷帶，身穿一領(lǐng)白纻絲兩上領(lǐng)戰(zhàn)袍，腰系一條揸五指梅紅攢線搭膊，青白間道行纏絞腳。襯著踏山透土多耳麻鞋，跨一口銅鈸磬口雁翎刀”；魯智深呢?“頭裹芝麻羅萬字頂頭巾，腦后兩個太原府紐絲金環(huán)，上穿一領(lǐng)鸚哥綠纻絲戰(zhàn)袍，腰系一條文武雙股鴉青絳，足穿一雙鷹爪皮四縫干黃靴”。

金圣嘆評論說，《水滸傳》“凡接寫兩人全身打扮處，皆就衣服制度、顏色上互相照耀，以成奇景”。“衣服制度”就是寫實主義的手段，《水滸傳》之后，在古代小說中廣泛采用。而所謂顏色照耀，其實就是小說的美學(xué)追求，是于平常事物中生出審美的愉悅。《水滸傳》繼承了宋元話本細(xì)膩豐富的衣飾描寫，放大了瑣屑之物的美感和日常生活的紋理與價值，很有質(zhì)感地把讀者引入了逼近實際人生的世界。可以說《水滸傳》《紅樓夢》等文學(xué)經(jīng)典的成就之一，就是通過衣飾、器物的色彩、質(zhì)地、樣式的鋪排描繪，流露出優(yōu)雅從容的人生態(tài)度與溫厚的人文情懷。這是它們能夠長久地給現(xiàn)代人以心靈的啟發(fā)和感動的地方之一。