文化昆侖——錢鐘書

策劃人語

一百年前，宣統二年農歷十月二十日(1910年11月21日)，帶著晚清最后一抹殘陽，在江蘇無錫，誕生了一位日后學貫中西、被譽為“文化昆侖”的大家——錢鐘書。錢鐘書先生雖飲譽海內外，但一生淡泊名利，尤其后半生，更是行事低調，諸如這種周年紀念他曾表示過極大的反感。可面對如今這種追名逐利、人世浮躁、學術腐敗的環境，我們沒有理由不把目光重新轉向大師錢鐘書，沒有理由不向青年學子們重新打開錢鐘書這座取之不竭的寶藏，讓大家看看上一代學者是如何讀書、治學、做人的。千秋萬歲名，寂寞身后事。大師風范，后世學子當銘記于心。

人物簡介

錢鐘書(1910.11.21-1998.12.19)，江蘇無錫人，現代著名作家、學者。早年于清華大學外國語文系畢業，后公費留學牛津大學，回國后歷任西南聯大、國立師范學院、光華大學、震旦女子文理學院、暨南大學、清華大學教授，后調入社科院，晚年曾任社科院副院長。錢鐘書博學多能，兼通數國外語，學貫中西，在文學創作和學術研究兩方面均取得了卓越的成績。解放前出版的著作有散文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人·獸·鬼》，長篇小說《圍城》，文論及詩文評論《談藝錄》，各種單篇文章散見于各大報刊。其中《圍城》風格獨特，被譯成多國文字在國外出版。60年來，錢鐘書致力于人文社會科學研究，淡泊名利，甘愿寂寞，辛勤研究，飲譽海內外，為國家和民族做出了重大貢獻，培養了幾代學人。因其多方面的成就，晚年被譽為“文化昆侖”。

主題分解

材料之一:

錢鐘書自稱“是一個閉門不管天下事的人”，他總是力圖站在“人生邊上”，對“名利”二字取避之唯恐不及的態度。就是在推辭不掉，出任中國社會科學院副院長，并且擔任全國政協常委后，他仍不覺得自己是個“官”，還是一如既往地專心著作，絲毫不為名利所動。有一次，香港中文大學鑒于錢鐘書在文學創作和學術研究上取得的卓越成就，決定授予他榮譽博士學位，錢先生卻堅決不肯接受。香港中文大學以為他是因年事已高、行動不便而推托，就說可以委托他人代領證書。其實，錢鐘書的女兒錢瑗教授當時就在香港，錢先生卻沒有透露這個情況，堅持婉言謝絕了他們。因為錢鐘書的淵博學識，以及在學界的影響，有很多家學會、刊物邀請他擔任顧問，錢先生都不肯答應。他多次說過，那些所謂“顧問”，常常是只顧虛名而不問實務;顧此而失彼，問東而答西;一顧傾人城，一問三不知，因此，大可不必設“顧問”之類的職務。

[解讀]

傳說乾隆皇帝來到鎮江金山，登上江天寺寶塔看到長江里船來船往，他就問一個住了五十年的老和尚:“你五十年來看這江上，每天來往有多少船只?”老和尚說:“我只看到兩只船。一為名來，一為利往，人生就是兩條船呀!”紅頂商人胡雪巖認為:“江中其實只有一艘，既為名，也為利。”可謂精辟。在當前浮躁的風氣之下，太多的人熱心追名逐利，而一個人敢于拒絕誘惑，淡泊名利，并非易事。錢鐘書做到了。先生前半生一直居無定所，漂泊不定，但他們夫婦總是能安守清貧，潛心讀書寫作，相濡以沫，尤其是在抗戰時期。先生生前專心學問，淡泊名利，不喜俗套，最忌張揚招搖，他的去世也力求擺脫一切虛禮和俗套。他始終堅守住了一個真正知識分子的學術良心，竭力離開了所有俗務，保持住了內心的安寧與平靜，展示了近現代學人的大家風范。先生是不朽的，他的音容笑貌，他的崇高品質和他的等身著作將永遠地留存于天地之間，放射出耀眼的光芒。

[備考話題]

學會拒絕，為我們的心靈守候一片凈土，為我們的生活擦亮美好的明天。在這個物質文明高速發展的時代里，學會拒絕是我們每個人必備的良藥。學會拒絕不義之財，學會拒絕懶惰享樂，學會拒絕嗟來之食，學會拒絕騷擾侵害……

請以“學會拒絕”為話題寫一篇作文，自擬題目，自定文體(詩歌除外)，要寫出你的真情實感，嚴禁抄襲，不少于600字。

材料之二:

楊絳先生說:“錢鐘書絕對不敢以大師自居。他從不側身大師之列。他不開宗立派，不傳授弟子。”先生沒有官架，沒有大學者的脾性，對待人，尤其是青年學人與弱勢群體，他總會給予力所能及的幫助。社科院柳鳴九先生回憶說，在社科院里，青年一代學人都樂于聚攏在錢鐘書夫婦周圍，就像鐵屑鐵粉被吸附在一大塊磁鐵上。先生對來拜訪的晚輩，總是平易親切，顯示了一個平民知識分子的形象。對于青年人所遇到的困難，不管是在學術上還是生活上，他總是真誠地竭力指導與資助。文革期間，柳鳴九家因額外開支經濟上一時告急，先生夫婦得知便主動支援他們幾百元。后來，又一天，一位經常在錢先生身邊行走、替他辦些瑣事的青年同志，遞給他一個小紙包，里面有二十元人民幣，并對他說:“這是錢先生要我交給你和朱虹的，補貼你們的家用，還要你們收下就是，什么道謝的話以后都不要講。”沒有想到，到了第二個月，那位同志又照例遞給他一個小紙包……然后，第三個月，第四個月……后來他獲知，研究所里每月不落地從錢先生那里得到接濟的竟有十多個人，基本上都是處境倒霉、生活拮據的青年人、“小人物”。

[解讀]

先生曾說，我姓了一輩子錢還迷信錢么?他不迷信錢。他真正把錢財視作了身外之物，這是其一生淡泊名利的重要一面。先生的態度，無疑是對那些對名利趨之若鶩的所謂學者名流的無聲嘲諷。在先生看來，金錢可解決口腹之饑即可，斤斤于利，必然會喪失知識分子的本色，影響學術研究的獨立。對于那些處境窘迫的弱者來說，他們更需要物質的幫助和精神的指引。雪中送炭雖然只是那一點點溫暖的火種，卻能讓別人永志不忘。有時一點點的火種，會點亮一個人對未來的整個希望。先生正是用他真誠的心感化、影響了幾代知識青年。

[備考話題]

依依翠柳，郁郁繁花，嫩嫩春筍，茵茵小草……萬物被溫暖照亮生機勃勃，盡情展示大自然的絢麗。在青春旅途中，你也常被溫暖照亮:眷眷親情，殷殷師恩，醇醇友愛……讓坎坷變坦途，郁悶變快樂，單調變精彩，讓你蓬勃向上，縱情演繹成長的浪漫。

請以“被溫暖照亮”為話題，寫一篇文章。

要求:①所寫內容必須在話題范圍之內;②題目自擬;③文體自選(除詩歌外);④立意自定;⑤不少于600字。

材料之三:

作為宏通淵博的學者，錢鐘書從不滿足于既有的成就，總是孜孜不倦地閱讀和寫作，總是如饑似渴地吸收、采納新知識、新學說，總是在思考并發現新問題，尋求更新更準確更深刻的答案。他對學術事業的態度，用嚴肅認真、兢兢業業這樣的詞語來形容是遠遠不夠的， 他的認真嚴謹幾乎到了苛刻嚴酷的程度。他撰寫著作，在付印以前要反復修改潤色，就是已經出版了，在錢鐘書看來也不是工作的終點。他仍然研究不輟，總有所補充，有所修訂，所以他的書幾乎沒有一部在重印或再版時不作大大小小修改的。他的《談藝錄》初版于一九四八年，到一九八四年再版，所作的補訂，篇幅幾與原作相等。補訂本不但增加了對中國古代文論的辨析和闡發，而且還大量吸收了西方當代興起的新學科、新理論的成果，使這部三十多年前的書依舊能夠傲然屹立在當今時代的學術前沿。《管錐編》雖然一九七九年才出版，但很快就有了新的補訂，第五卷就是“補訂”的結集。同樣，他的《宋詩選注》乃至長篇小說《圍城》，在重印時也都作了一些修改。這里既有對排印錯誤的改正，也有不少是對原文的修訂，對資料的增刪，甚至有成段的改寫。

[解讀]

有人說，錢鐘書是五百年難得一見的天才，其實先生的天份并不比常人高多少，初學作文時，常挨父親錢基博的板子，他進清華大學時，數學只有十五分，只是因為國文與英文成績突出才被破格錄取的。他之所以能成為學貫中西的大學者，和他的勤奮認真、善于思考、精益求精的個人品格是分不開的。這就是我們常常說的，成功是百分之一的天才加上百分之九十九的努力與汗水。古今中外，成大器者無不具備這種超出常人的毅力和品格。先生在學術研究上的態度，是對當今學術界浮躁學風的當頭一棒，他對自己的著作近于苛刻的態度，是對現在那些傲為大師者的一種諷刺與警示。

[備考話題]

饑餓的人追求溫飽;貧窮的人追求富有;處于動亂中的人追求安定……人人都有自己的追求，這些追求往往折射出人生的思考，時代的特點。正是因為有了追求，人生才不斷地攀升，社會才會不斷地進步。

請圍繞“追求”這一中心話題，寫一篇作文。自擬題目，文體自選，不少于600字。

材料之四:

關于錢鐘書的勤奮，流傳著許多感人的故事。當年在清華求學時，他是圖書館借書、讀書最多的一位，這種孜孜以求的讀書態度，貫穿于他的一生。據五十年代在文學研究所工作的一些人回憶，當時他們還是青年人，而錢鐘書早已是聞名遐邇的大學者，可是，他們每次進入線裝書庫，幾乎都會見到錢鐘書。錢鐘書拿著鉛筆和筆記本，不斷地翻檢書籍，不斷地抄錄、作筆記，常常不知不覺地就過了半天。有時，他會在那里向青年人介紹各類古籍，告訴他們這些書的插架所在，歷歷如數家珍。文學研究所圖書館館藏線裝書十分豐富，許多線裝書的借閱卡上只有錢鐘書一個人的名字。錢鐘書讀書最肯下苦功夫，又最具探索精神，最愛追根究底，最善于把讀書所得的知識融會消化，比較參證，互相發明。

[解讀]

錢鐘書少年即具才名，青年就嶄露頭角，成年后成果漸多，聲譽日隆，在學界和普通讀者中享有很高的聲望。他曾自嘲地說，大名氣和大影響都是百分之九十的誤會和曲解攙合成的東西。錢鐘書的博學多才，并非傳自誤會與曲解，而是來自扎扎實實的讀書與不懈的思考。他曾說，他志氣不大，但愿竭畢生精力，做做學問。這是一種最純凈的學術態度和人生目標，沒有功利，絕無雜質，充滿詩意與單純。從晚清末年，到人民共和國，先生一生歷經顛簸與坎坷，卻始終沒有放棄這種追求。他孜孜以求、不斷探索，終于成就了這座“文化昆侖”。對于所給榮譽和待遇，他常常是惶恐不安，唯言:“始愿不及此。”正是因為對物質生活的要求不高，沒有欲望上的誘惑，他心如止水，心無旁騖，才活得坦然，才能“站在人生邊上”，洞察人世變幻，獨享清醒。

[備考話題]

一位屢屢失意的青年人去請教得道高僧，高僧拿了兩只裝有茶葉的杯子，用溫開水沖了一杯，叫青年人喝，青年人覺得一點香味也沒有;高僧又用沸水沖了另一杯，沒沖滿，只見茶葉在杯子里上上下下地沉浮著，一會兒，一絲清香緩緩地從杯中飄出來……高僧這樣加了三次水，茶葉在杯子里一次比一次沉浮得厲害，于是，青年人聞到了沁人心脾的芳香——茶葉經歷多次的沸水浸泡，終于綻放了芳香!

人生如茶，人的成長需要磨煉。

請以“磨煉”為話題，寫一篇文章。自擬題目，文體自選，不少于600字。

時文快讀

寂靜錢鐘書

涂元季

12月19日，寂寥的寒夜，清華園日晷旁，一片燭光隱隱。人群佇立無語，只有小提琴哀婉的曲調飄散在清冷的夜空。清華大學的幾十名師生，在這里追思10年前去世的老學長——錢鐘書先生。同學們冒著嚴寒自發前來，手捧蠟燭在錢先生相片前圍成“心”型圖案，并井然有序地在先生相片前鞠躬后獻上白菊。

偶有路人好奇:“這是在祭奠誰嗎?”

有人低聲答語:“今天是錢鐘書先生辭世10年。”

10年，沒有龐大的紀念，沒有熱鬧的宣傳，錢先生的10周年忌日就這樣在一片寂靜中過去。

10年前，錢鐘書安詳離世，那日，清華的南北主干道上飄起了一千只紙鶴，學生們用這種方式，靜靜地送別他們的老學長。時任國家主席的江澤民致電楊絳先生表示慰問。楊先生遵錢先生遺囑“一切從簡”，身后事在57個小時內完結。以至于在八寶山的告別儀式只有短短20分鐘，也并未來賓滿堂。一位生前好友回憶起來說，“如此寂靜。”

燭光前沒有一絲的人聲嘈雜，面對燭火后面照片上那張澄靜溫厚的臉龐，人們一點一滴地回想起了眼前這位大師曾帶給我們的好奇、驚嘆，與深深的崇敬。

他的人生，本不寂靜。

吳宓贊其“才情學識兼具，新舊中西俱通”;學界稱其“中國博學鴻儒，當代文化昆侖”;世人驚其“大師風華絕代，天才卓爾不群”。無論是人們熟稔的《圍城》，抑或是近乎天書的《管錐編》，都一次又一次地驚訝了國人，感嘆了世界。

然而他卻只靜靜地坐在書齋里，照例埋頭讀他的書，做他的學問。他19歲一入清華便立下“橫掃圖書館”的志向，每日只從圖書館抱回一大堆書，邊看邊用又粗又黑的筆劃下佳句。館內很多冷僻線裝書借書單上，只有他一人的名字。而且但凡他看過的書，只消閱讀一遍，基本就能一字不差地背誦。對于這種“照相機式的記憶能力”，同窗們自嘆弗如。當年的同窗許振德回憶說:“圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹。”

世人知曉錢鐘書，多因《圍城》蜚聲在外。但真正奠定他在學界地位的，還是那部《管錐編》。這是先生研讀了《周易》等十部中國古籍所作的札記和隨筆總匯，用典雅的文言寫成，引用了大量西語原文，引述了四千位作家上萬種著作中的數萬條書證。該書自問世以來，不要說讀懂的人寥寥無幾，就算是通讀一遍的人，也屈指可數。

當追思會現場主持人問“誰知道錢鐘書先生最著名的學術著作是什么”時，幾十人中只有寥寥數人能答上來。答上來者，也未必曉得這部鴻篇巨著所記為何。

無法親入其中領略大師才華的人也許會問，《管錐編》對大眾到底又能意味著什么?19日，前來參加燭光追思活動的清華大學黨委學生部部長杜匯良老師這樣說:“‘修身齊家治國平天下’前面還有兩句‘格物致知、誠意正心’，這便是讓我們心有所止，心在焉。錢先生做學問就是‘心在焉’，而我們今天這個社會上，今天這個校園里，有多少人則是‘心不在焉’。”

他人的不解，錢先生并未在意過。甚至面對生活的困苦境遇，他也只是默默地埋頭書本，試圖淡忘周遭的悲情。“文革”時他被送去勞改，每日只能看馬列著作。但他只要抱起書本，就能興致盎然。后來，第一批“老弱病殘”被“大赦”回京，名單上卻沒有錢鐘書，也沒有楊絳。他們夫妻二人平靜地走回窩棚，楊先生說:“給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎?”錢先生歪著腦袋認真地想了一下，說:“沒有書。”

“文革”后的學術界，對錢鐘書先生的稱頌日漸聲高，然而錢家的書齋內一如繼往的平靜。他謝絕了一切記者和學者的拜訪，難免有人將此誤讀為“清高孤傲，自以為是”，但知他的楊絳先生說:“他從不側身大師之列……他只是想安安心心做學問。”

參加追思活動的一名清華大學博士生說，他初讀《圍城》時，也只覺得如書中所言，人生處處會遇著圍城，“城外的人想沖進去，城里的人想逃出來”，這是人類的“圍城困境”。后來他讀到第三遍時，忽然間明白了:“圍城不是別人給的，正是人在日復一日的生活中為自己編織的，作繭自縛之下，活得怎能不虛偽沉重。錢先生沒有為自己修筑圍城，所以，他一輩子都活得坦然、真摯。”

……

(選自2008年12月24日《中國青年報》)