孩子眼中的文革歲月

文化大革命開始的時候，我13歲，在天津讀小學，正準備畢業升學考試。“革命”打亂了一切，大人們自顧不暇，我們無學可上，成了四處游蕩的“野孩子”。那時，我家分居京津兩地，我來來去去，目睹和體驗了種種荒唐、丑惡和無奈。

紅衛兵與“破四舊”

1966年8月中旬的一天，我隨著人流擠上了去北京“串聯”的列車。說是“串聯”，其實是“回家”，坐車不要錢，還挺新鮮。只是那車上太擠了，根本沒地方坐，連行李架上都是人，而且走走停停，我站了5個多小時才到北京。

北大附中去看姐姐。她說，學校的革命干部和革命軍人子弟成立了“紅衛兵”，把同學們也分成了等次。地富反壞右“黑五類”子女打入另冊，我們這樣知識分子家庭出身的非紅非黑，屬于“外圍”，暫時還沒有受到沖擊。但她說，紅衛兵拿著銅扣皮帶抽打“黑五類”的同學挺可怕的。那時，我第一次覺得，人不再是平等的了。

哥哥所在的北京63中面目全非。到處是大字報，教室里的桌椅都拼成了床鋪，革命學生留宿學校。樓道里，不時走過被學生押解的老師，一個個灰頭土臉。記得最清楚的是校長被墨汁、墨水涂得滿身滿臉，頭上扣著一個紙簍，外面糊上白紙，寫上“打倒”之類，很像電影里演的當年“打土豪、斗地主”的場面。我既好奇又害怕，心想，曾經被學生敬畏的老師怎么忽然間就成了這個樣子?這世界真是變了。

8月18日，凌晨三四點鐘我們就起床了，走到天安門廣場去參加百萬紅衛兵集會，據說毛主席要檢閱。我們被安排在紀念碑北側，離天安門城樓遠著呢。天亮之后，人越聚越多，我卻越來越困，直想睡覺。前面人聲鼎沸，大家都向前涌，說毛主席走到紅衛兵中間來了。我根本擠不過去，幾乎原地不動地在那里聽完了林彪的講話。前面的紅衛兵“幸福”得淚流滿面，后面的我們卻懶散地或坐或臥，無所事事。這就是我參加毛主席第一次接見紅衛兵的全部經過。沒有激動、沒有興奮，更是連毛主席的身影都沒看清楚。我想，那天的百萬之眾，絕大多數恐怕和我一樣，有幸走近毛主席的微乎其微。但那畢竟是一段不尋常的經歷，許多人都曾把它作為自己的光榮，向別人夸耀。

北京開始“破四舊”了。哥哥毀掉了家里的手搖留聲機，砸碎了媽媽收集的幾十張老唱片，封存了大部分書籍。街道上商店牌匾、路標，只要是沒有“革命”色彩的，統統砸掉，重新命名，以至到處都是重復的革命性名稱，以致只聽名字卻分不清哪是工廠、商店、學校了。

北京亂起來了，我回到了天津。家里也在“破四舊”。所謂“四舊”，是指一切不符合“革命”要求的東西。精神上的“四舊”很難說如何破，破到什么程度;但物質上的“四舊”則很容易破得非常徹底。

那年，奶奶已經是72歲的老人了，為了不給兒孫找麻煩，她帶頭“破四舊”，每天都在悄悄地但很迅速地消滅家里所有可能招來是非的東西。她怕人看見，就每天不停地點爐子，把能燒的東西都燒掉了。我記得比較珍貴的有:我家幾代人的所有照片(包括清末時外曾祖父留洋，五四時代祖父在北大讀書、南開任教以及父親在抗日戰爭戰場上的留影)，家里所有的名人字畫，祖傳的刺繡、首飾以及祖宗的牌位等等，連僅有的幾件清代瓷器也砸掉了。至于爸爸的書，更是在“剿滅”之列，只剩下了毛選、干部必讀(建國初期指定的干部讀物)、聯共黨史、馬恩選集之類。書架很快變得空空蕩蕩，并以雜物填充了。可以說，短短的幾天，我家幾乎完全“革命化”了。

爸爸的日記、剪報是他親手銷毀的。一天夜里，我陪著他到了海河邊。他從黑書包里掏出來一冊一冊的本子，默默地撕碎，悄悄地撒入無聲的河水里。沒有猶豫，沒有惋惜。我不做聲地看著他機械的動作，不知道他在想什么。我只知道，當時不知有多少人向這海河里扔過多少東西，不僅有文字，而且有珠寶，甚至包括自己的軀體。在那段日子，海河邊幾乎每天都會拖上幾具自殺者的尸體，最多時可以排成一排，無人認領，無人管理，有的還蓋上一塊破席，有的則完全暴露，加之夏季天熱，尸體變形、發臭，現在想起來還有恐懼之感。

社會上開始了抄家行動。紅衛兵與街道居委會聯合起來，排查管內所有的“黑五類”，并且把“黑”者擴大到了資本家、小業主以及一切可以視為“有錢”的家庭。(后來把“黑五類”加上叛徒、特務、“走資派”連同知識分子并稱“黑九類”，就是知識分子“臭老九”的由來)排查之后就去抄家，除去最簡單的生活必需品，統統抄沒，能燒的、能砸的，當場燒、砸，其余的全部運走。沒有任何手續，沒有任何憑據，也沒有任何可以辯白的機會，真正的無法無天。

抄家之外是批斗，二者同時進行。所有被批斗者都被稱為“牛鬼蛇神”，無論男女老幼都被剃成陰陽頭，即一半寸發一半光頭。在那種形勢下，人格、尊嚴、羞恥完全被“革命的暴力”毀滅了，如果說還有什么希望的話，那就是活下去，如小說《芙蓉鎮》里右派分子所說，“像狗一樣活下去”。不甘受辱者，只有走自殺之路。即使自殺，也要落下一個“自絕于革命，死有余辜”的罪名。好在死者無知，不再為此煩惱。我家一位鄰居，曾用幾寸長的鐵釘往自己的頭顱里砸，以求解脫，結果“自殺未遂”，人卻落下了殘疾，而且被斗得更苦更慘。

血腥的“紅色恐怖”

1966年8月下旬的一天，天津鐵路一中的紅衛兵突然包圍并占領了市工商聯、民建的機關大院，扣押了所有在場的人員。那天恰好是學習日，平時不來機關的前資本家、現工商聯和民建成員也按時到場，結果一網打盡。“冠生園”老板石某遲到，推門探頭就揪了進去，人說他是“自投羅網”。

我父親時任市民建副秘書長兼史料委員會負責人，當時還在塘沽搞四清，僥幸“漏網”。而我家原來就住在機關后院，搬出去不過半月，僅一街之隔，也算幸免于難。我幾乎每天都去那院里玩，沒想到親眼目睹“紅色恐怖”，受到一次強烈剌激。

資本家們(包括當權派)被拘押在大會議室里寫交代材料。連續幾天時間，除去拉到外面游街、批斗，就是坐在那里，不準躺下睡覺，每天只給兩頓窩頭咸菜，上廁所也要由人押解。

天津工商聯機關是一座英式樓房，非常考究，在天津的洋房里也堪稱一流。那做工精細的門窗地板，拼出各種圖案的彩色玻璃和迷宮一樣的幾十個房間，曾是我十分喜愛玩耍的地方。那些日子，一切都變得那么丑陋、那么骯臟、那么昏暗。幾十人擠在一間會議室里，日夜困守，氣味實在難聞。

因為是孩子，紅衛兵似乎并不把我放在眼里，有時候我還可以和機關食堂的齊師傅、李師傅去給拘押者送飯。那天，我送飯后剛要走，忽聽有人報告“上廁所”。不知為什么，紅衛兵竟指著我說:“小孩，你帶他去。注意，防止他干壞事。”我回過頭去，發現那人竟是王光英。剛想叫“王伯伯”，忽然想到這場合不對，他是“階級敵人”啊。不過，我太熟悉他了，前兩天還在院里和我說笑，他能對我干什么壞事?

短短幾天時間，王光英明顯地蒼老、虛弱了。他步履沉重地在我的“陪同”下走向廁所。出來時，他突然輕輕地叫著我的小名，問可不可以給他搞點水來喝。我連忙點頭，推開一間辦公室，打了一杯涼水遞給他，他竟一飲而盡。那一瞬間，我竟產生一種感慨:無論當初多么瀟灑、倜儻之人，到了這步田地，也只有最低要求了。想起他被紅衛兵連踢帶打趕到外面批斗，手里拿著自己的皮鞋在地上爬，嘴里還要不停地自報“我是臭資本家王光英”時的情景，我真有些可憐他，可憐那房間里我熟悉和不熟悉的所有被凌辱的人。但我幫不了他們。我只是個孩子，孩子能懂什么、做什么?況且是在那樣的環境中。

除了寫交代材料，就是輪番地游街、批斗。工商聯人才濟濟，許多人是在天津以至全國數得上的名流，如畢鳴歧、朱繼圣、董曉軒、王光英等等。而工商聯機關地處市中心，位于花園路，那路環繞當年的英國小花園而筑，呈圓形，正好用來游街。名人加鬧市，那場面可想而知。每次游街，都是瘦高的董曉軒排在最前面，加上紙帽子，愈發顯現，他被冠以“妖道”之名，后面便是牛鬼蛇神方隊，人人帶高帽、掛紙牌，浩浩蕩蕩，每次都會引來成千上萬人圍觀。

紅衛兵打人真狠。我至今弄不懂，要懷著什么樣的仇恨才可以下那樣的黑手。令我沒齒難忘的，是那些紅衛兵痛打資本家車重遠的場景。車重遠并不是什么大資本家，當時約五十歲，胖胖的，人很和善，平時常與我們小孩子說笑，誰也想不到他會死于非命。紅衛兵用棍棒打他，他起初并不吭聲，后來開始哀嚎，惹得紅衛兵不高興了，愈發打得重。終于，他被打出血來。也許是血腥沖激了獸性，那些人簡直像瘋了一樣，不分部位地亂打。夏季穿著本來就少，衣服打爛了，露出皮肉。不知是不是鐵器所致，那一下，我真真切切地看到了皮開肉綻，傷口外翻，滲出了鮮血。車重遠沒有了聲息，直至不再動彈。一條生命就這樣結束了。他是被活活打死的。

也就是從那一刻，我意識到了這“革命”是帶有血腥的，照應了毛澤東所說“革命是暴動”。那是我一生迄今唯一的一次親眼看到人被活活打死。即使在今天，當我把它落在文字上的時候，我仍感到恐怖，同時多了一種當時沒有的憤怒和慨嘆:這就是“革命”么?這種“革命”怎么可能把人們帶向光明?

1966年8月的紅色恐怖，不知使多少人死于非命。能夠活下來的真是幸運。1993年3月，我采訪“兩會”時，當年在天津工商聯被拘押的人中，王光英已經擔任全國人大常委會副委員長，萬國權做了全國政協副主席。我在人民大會堂巧遇王光英夫人英伊利，按小時候的習慣，我稱她“英姑姑”，彼此問候了工作、生活，感嘆彼此變化，但誰也不提那段往事。不堪回首啊。

全面“內戰內亂”

1967年1月，上海的“造反派”率先奪權，掀起“一月風暴”，迅速引發各地“全面內戰”。那時，幾乎天天聽到武斗的消息，經常可以在街頭看到身穿工裝、頭戴安全帽、臂佩袖章、手持各種械斗工具的造反派，一隊隊，一車車，很是威風，也很令人恐怖。

就武斗的程度和范圍而言，天津還不算慘烈，至少我沒有親眼看到過動槍動炮，最多是鐵器。況且，那時家長一再囑咐，看到武斗趕緊跑開，否則，誤傷是沒人管的。

各地傳來的消息就不同了。今天說這里開了槍，死了多少人;明天說那里坦克上了街，造成流血事件。武斗帶來了社會的混亂，各種刑事犯罪乘勢而起，而且多為搶劫、強奸等惡性案件。市公安局門口張貼的各地布告，從一個側面印證著這些消息。那些布告一張挨一張，貼在公安局圍墻外，長達數十米，并且不斷更換。每張布告上都有判處死刑的罪犯名單，每個名字上都印上了大大的紅色斜叉。天津市也不時召開公判大會，爾后將死刑犯用大卡車拉著游街示眾，最后押赴刑場槍決，引得成千上萬人圍觀。

我們無所事事，家里也還暫時平安，于是每天出去看批斗、看游街、看大字報、看辯論會。其實，我們什么都不懂，只是覺得挺熱鬧。當然，看到流血的場面，看到人折磨人，心里也不舒服。但那時到處如此，也就見怪不怪了。

偶爾也回學校去看看，那里已是破敗不堪。許多教室都被五花八門的什么組織占據為“總部”了。那年月，除了“黑五類”，似乎是個人就可以成立個組織。于是我們幾個同學一商量，決定也成立一個“造反團”。很快就買來了紅布，做好了袖章，那袖章足有20公分寬，戴在胳膊上很“神氣”。只是現在已經想不起來，當時那錢怎么來的?又憑什么手續就辦成了?真是匪夷所思。

有了“組織”總要干點什么。沒有地盤、沒有經費，連人都極少，把自家弟弟拉上也不超過10人，能干什么?去別的單位“造反”?沒那個膽量，去了人家也不會搭理你的。上街去辯論?自己連個“觀點”都沒有，找誰去辯?在學校“造反”?老師們都回家了，同學們都在忙自己的事，連“革命對象”都找不到。因此，除了涂抹幾條標語，我們基本無事可干。

商量來商量去，我們決定去串聯——只有腦袋和身體是自己的。當時，全國大串聯的高潮已經過去，白坐火車已經很難，除非你能證明自己是返回原籍去鬧革命，車站才會給你一張返程并且直達目的地的車票，并標明不準中途下車改變路線。于是我們決定徒步去北京，按照當時流行說法，這叫“革命小將新的長征壯舉”。

夭折的“長征壯舉”

1967年1月初的一天，天不亮我們就出發了。天很冷，我們穿著棉衣，背著背包，足足走了一天，黃昏時到了距天津60華里的楊村，當地人看我們幾個孩子竟然要走到北京去，很熱情地接待了我們。有吃有住，我們酣然入睡。

第二天就不那么美妙了。又走了一天，到了河西務，再往前就是北京地界。但是，河西務住滿了人，都是從天津來，到北京去的造反派工人，好像去上訪之類，途中住了下來。我們幾個人轉了半天，竟找不到可以吃住的地方。怎么辦?一番磋商，大家決定連夜行軍。

河西務地處京津中間，前面還有一半的路程。我們進入北京管界之后，天已經完全黑了。公路上沒有路燈，只有偶爾經過的汽車掃過一道光束。天越發冷了，我們饑腸轆轆，越走越慢。最要命的是，我臨行前新買的解放膠鞋夾腳，疼得厲害，以致一拐一拐的。終于，我們走不動了，坐在路邊商量新的對策。繼續前行幾乎無望，在野外過夜，不凍死才怪;惟一的辦法是攔截一輛汽車把我們拉到北京去。

我們試圖攔車了，但很不成功。遠遠看到一束燈光，我們就在路邊揚起手來，但那車呼嘯而過，連減速的意思都沒有。

隊伍中有人哭了，后悔不該出來;有人抱怨應該在河西務湊合一夜，也不至于這樣前不著村，后不著店地受罪。我只好鼓勵大家，這里離北京不遠了，肯定能搭上車。到了北京，我熟，負責找地方吃住。現在的關鍵是攔住一輛車。揚手的辦法不靈，我們決定幾個人一字排開“封鎖”道路，不信誰敢從我們身上軋過去。

這招果然奏效，一輛卡車終于停在了我們面前。司機對我們的舉動大發其火，罵我們不要命，“黑燈瞎火的撞死幾個算誰的責任?”我們連聲叫著叔叔、師傅，說我們去北京串聯，有人病了，走不動了，幫幫忙吧。好說歹說，司機總算同意了，但聲明，只負責拉我們到大北窯，剩下的事他就不管了，我說“沒有問題，我們自會想辦法。”幾個人爭先恐后地爬上了敞篷車廂，司機臨上車時還嘟囔了一句:“這叫嘛玩意兒呢，弄一幫孩子到處亂串。”我們沒人應聲，裹了裹棉衣睡著了。“新長征”壯舉就這樣夭折了。

司機還是個好心人，多開了一段，把我們直接拉到了天安門旁的勞動人民文化宮，那里設有外地學生接待站。我們千恩萬謝地下了車，走進了文化宮。接待站里到處都是人，橫七豎八地睡在地上。深夜，工作人員已經下班，無人接待。好在北京的許多學校都住有外地學生，我從北京轉學去天津才一年多，就帶著同學們到我原來的學校住了一夜。第二天，大家各奔東西，天知道誰真的去串聯了，串什么聯。反正我回了母親所在的外交學院，被管束起來，再沒去亂跑。

我們這個“造反團”惟一的一次行動就這樣結束了，自動散伙，再也沒有聯系。我們的“組織”存續了個把月，真是短命。

有意思的是，那雙在天津買的穿了兩天夾腳的“新”鞋，我拿到北京西單商場向售貨員說明了情況，她居然給我退換了一雙合腳的鞋。文化大革命中發生的許多事情都是不可思議的。

張聞天是條漢子

外交學院是外交部直屬院校，是培養外交官的地方，陳毅副總理曾兼任院長。一天下午，有消息說晚上要召開批斗大會，把外交部的當權派們拉來示眾，可能還有陳毅元帥。那時候關于陳毅的傳聞很多，特別是他對造反派的“不客氣”更被許多人傳為美談。再說，他是剛剛發生的“二月逆流黑干將”，這次批斗怕是躲不過的。

那天下了很大的雪。天黑之后，我就早早地跑到圖書館去了。批斗會場不大，擠滿了人。主持人照例帶領大家朗讀了毛主席語錄，敬祝萬壽無疆之后，一聲斷喝:把反革命修正主義分子張聞天押上來!張聞天?!在場人群一陣騷動。原來，陳毅元帥沒有被造反派搞到手，他們就把時任副部長的張聞天弄來了。

張聞天穿一件灰色對襟的中式棉衣，棕色制服褲，腳踏棉布鞋，神態安詳，微微低著頭，站在會場中央。從他放下圍巾，解開領扣的動作中，看得出，他對這種場面處之泰然，內心毫無惶恐。造反派輪番發言，指斥他推行“三降一滅”的修正主義外交路線，指使薄一波等61人集體叛黨等等。他默默地聽著，沒有任何反應。當造反派就上述問題指著鼻子要他做出交代時，會場上一下子靜了下來。張聞天的聲音不高，語速平緩，但很清晰:“我們國家的外交路線、外交政策，都是毛主席、黨中央制定和批準的。如果說有錯誤，也不是哪一個人可以負責的。我個人認為，外交工作中個別的失誤是有的，但說路線錯了，我不同意。”“薄一波等人出獄是黨中央批準的。我當時是中央負責人，當然知道并簽了字。這件事當時就有結論，中央的其他領導人也知道。現在說他們是叛徒集團，不符合歷史事實。”

張聞天的這番“交代”，無疑是與造反派針鋒相對的，是對他們的反駁。在當時的條件下，說出這番話是需要勇氣的，要冒更猛烈的批斗，甚至人身傷害風險，但他說了，平靜而且堅定地說了。

“張聞天不投降，就叫他滅亡!”“張聞天負隅頑抗，死路一條!”的呼叫聲淹沒了張聞天的聲音。批斗會不得不草草收場。他很從容地轉身走了，留下了一個年過七旬老共產黨人的背影。

42年前的這一幕，深深地印在我的腦海里，我始終記著它。張聞天是我親眼見到并且親耳聽到講話的、黨內資格最老、地位最高的領導人，而且是在那樣一個特殊的環境中，說了那樣一番特殊的話。在當時，以我的年齡、心理，我很佩服他。因為他與那些在批斗中嚇得胡亂認罪，自輕自賤，以求寬容的人太不一樣了。張聞天是條漢子。

“逍遙派”在運動中

1967年，全國到處都在奪權，到處都在武斗，局面撲朔迷離，令人眼花繚亂。老百姓弄不懂千變萬化的政局，奪權也沒有自己的份兒，于是出現了大批不介入派別斗爭的“逍遙派”。風靡全國的雞血療法、制作和交換毛主席像章以及自制家具等等，都是那時百姓們的“時尚”。女孩子們還發明了在塑料紗窗上繡毛主席像，并戲稱“造反派搞路線斗爭，我們搞線路斗爭”。我也是“逍遙派”之一。

我熱衷于收集各種內部出版物，無非是毛主席講話、林彪語錄、文化大革命文獻匯編以及各類組織的小報、刊物。有一段時間，我幾乎每天都要到和平路汽車站去，那里有一個自發的“市場”，有一批專門從事這門行當的人，悄悄地進行暗中交易。我與他們混得挺熟，但從不知道姓氏名誰，他們彼此也很少提名道姓，只是悄悄地相互遞送各種版本的材料。我至今也不明白，這些人是以盈利為目的，還是以交流為樂趣。據我所知，那里的《毛主席文選》已經出到了十二卷!現在想起來，不能不佩服當時的人們，竟能夠在那時就編出多卷本的毛澤東文集。

民間編輯的《毛選》收錄的都是正式出版的四卷之外的文章，很多是講話記錄稿，非常口語化。就是在這些文章里，我讀出了毛的淵博、文采、風格，并留下了十分深刻的印象。幾十年過去了，我仍然認為，在這些方面，毛身后的領袖們沒有能夠超過他的。

搶傳單、撒傳單是文革中一大“景致”。熙熙攘攘的街頭，忽然有人向空中拋撒出傳單，如片片雪花，漫天飛舞，路人爭相拾取，頗似在電影中看到的我地下工作者與敵人斗爭的場面。

我曾經搶到、拾到不少傳單，其實也看不大懂，大多都訂成本子寫字了。后來表姐她們廠也造反了，也搞油印的傳單，她請我幫助刻寫蠟板，自然我也有了成沓的傳單，于是帶著弟弟跑到天津最繁華的勸業場去。我不敢在人群中撒，怕的是傳單沒撒出去，自己就會被大人們撕碎了。我們爬到勸業場的最高層——八樓天華影劇院，從窗口往下撒，看著自己的舉動引來那么多人瘋搶，真是很開心。

文革中“培養”了不少刻印傳單的“高手”，但更多的是寫毛筆字的人才。每天寫，一寫就是幾十張，有些人的毛筆字練得相當不錯。這可是發明書法的前人沒有想到的“用場”。不過，寫大字報練出的毛筆字沒有“體”，若歸類也只能算“大字報體”。

(作者為《工人日報》副總編輯)

(責任編輯蕭徐)