胡耀邦和我談下臺(tái)前后

下臺(tái)前在上海與李先念的會(huì)見(jiàn)

胡耀邦是力主廢除領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制并堅(jiān)決身體力行的。還在1986年，我們有一次去中南海勤政殿看望他，他就告訴我們說(shuō)，小平同志同他談了，明年黨的十三大，他不再擔(dān)任總書(shū)記了，小平、陳云、先念等幾位老同志也都退下來(lái)。他是作為一個(gè)好消息告訴我們的。談話時(shí)流露出一種高興和欣慰的情緒。他說(shuō)，我今年已71歲，明年就72歲了，從80年到現(xiàn)在，已經(jīng)擔(dān)任了六年總書(shū)記，明年十三大一定要退下來(lái)。他還意味深長(zhǎng)地問(wèn)我們:你們?cè)瓉?lái)想到過(guò)我會(huì)當(dāng)總書(shū)記嗎?他覺(jué)得這種上和下、進(jìn)和退都是黨和人民事業(yè)的需要，是三中全會(huì)以后，撥亂反正、改革開(kāi)放、國(guó)家走向民主政治的表現(xiàn)。

據(jù)李漢平(耀邦的警衛(wèi)秘書(shū))告訴我，十二大選舉總書(shū)記，耀邦把自己的一票投給了趙紫陽(yáng)，他那時(shí)就作了十三大退下來(lái)的準(zhǔn)備(因?yàn)槭笸ㄟ^(guò)的新黨章規(guī)定了廢除領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制)。他跟漢平說(shuō)，到那時(shí)，我想找一個(gè)靠近農(nóng)村的中小城市，住到那里去，不再干預(yù)中央的工作。他逝世后，李昭同志(耀邦夫人)就是根據(jù)他曾經(jīng)表示過(guò)的這一意向，決定將他的骨灰安葬在江西共青城的。

1986年國(guó)慶節(jié)后，當(dāng)我們又一次去看望他時(shí)，他更進(jìn)一步對(duì)我們說(shuō):十三大要立個(gè)規(guī)矩，不搞終身制。小平同志全退，我半退，到了年齡的三分之二全退，三分之一半退，進(jìn)中顧委、人大、政協(xié)等。一定要立下這個(gè)規(guī)矩，如果在我們手里不立下這個(gè)規(guī)矩，中國(guó)今后還會(huì)動(dòng)亂。所以，在1987年1月中央開(kāi)他的“生活會(huì)”之前，他對(duì)自己的去留毫不介意，而是心安理得、坦然自若地集中精力考慮如何切實(shí)加強(qiáng)精神文明建設(shè)，如何準(zhǔn)備開(kāi)好黨的十三大，如何妥善處理好學(xué)生鬧事等問(wèn)題。

然而，在另一方面卻一步一步在加緊醞釀“廢黜”他的事情。可他全然不知、毫無(wú)覺(jué)察。1986年12月，他去上海，聽(tīng)說(shuō)先念同志也在那里，就讓李漢平打電話給先念的秘書(shū)，說(shuō)要去看望先念，并交代先不要告訴先念同志。可是很快那邊就來(lái)電話說(shuō)，先念同志已經(jīng)出發(fā)來(lái)看耀邦了。

下面是耀邦同志跟我說(shuō)的原話:

當(dāng)時(shí)先念的腿不好，是坐面包車(chē)來(lái)的，到客廳坐下后就說(shuō)，你找我有什么事?你打電話給我，我很緊張。我當(dāng)時(shí)很奇怪，他緊張什么?我說(shuō)，我沒(méi)什么事，今天中飯后我就回北京了，就是看看你。他說(shuō)，呵!好像放心了。然后他又說(shuō)，我同小平同志談過(guò)，如果黨內(nèi)再搞斗爭(zhēng)，我就不干了。當(dāng)時(shí)我不知道要解決我的問(wèn)題，先念已知道。我在回北京的飛機(jī)上還同小李說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還斗爭(zhēng)先念同志?那次會(huì)見(jiàn)，先念還說(shuō)，耀邦呀，報(bào)紙上有些胡說(shuō)八道，你可要管住呀!當(dāng)時(shí)他指的是自由化的言論。我說(shuō)，人民日?qǐng)?bào)我也管不了，我說(shuō)的話他們也不聽(tīng)。

還有一件事說(shuō)明，在中央生活會(huì)前，耀邦同志完全被蒙在鼓里。那些年每年元旦前，中國(guó)橋牌協(xié)會(huì)都要為鄧小平、胡耀邦、萬(wàn)里等中央領(lǐng)導(dǎo)同志舉辦一次名為“運(yùn)籌與健康”的新年橋牌賽，參加者除他們外還有一些橋牌界的名人和愛(ài)好者。每年都分內(nèi)外兩個(gè)賽場(chǎng)，里面是中央和北京市的領(lǐng)導(dǎo)同志，外面是其他的人，分別計(jì)算成績(jī)。小平和耀邦從50年代起就經(jīng)常在一起打橋牌。但在每年比賽時(shí)，都分別有橋牌高手做他們的搭檔，所以成績(jī)差不多。他們就輪流成為每年的冠軍。1986年底的這次橋牌賽，小平和耀邦都參加了。比賽結(jié)束后，耀邦還興致勃勃地說(shuō):今年該是我的冠軍了!然后他還走到外面的比賽大廳，高興地和其他參賽的人見(jiàn)面，向大家招手致意。他壓根兒也沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)兩天，鄧小平就找他談話，嚴(yán)厲地批評(píng)他，接著就是他被迫提出辭職，中央召開(kāi)他的“生活會(huì)”，最后被免去總書(shū)記職務(wù)。

人們可能奇怪，胡耀邦怎么會(huì)這樣缺乏政治警覺(jué)?其實(shí)，這就是胡耀邦——真實(shí)的胡耀邦，襟懷坦蕩、赤誠(chéng)純真的胡耀邦。他曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)我既沒(méi)覺(jué)得自己有什么錯(cuò)誤，又已經(jīng)決定十三大從總書(shū)記位子上退下來(lái)，哪里會(huì)想到還有什么問(wèn)題呢?他始終堅(jiān)信，他不遺余力為之奮斗的經(jīng)濟(jì)體制和政治體制改革，是順應(yīng)歷史潮流，利民興邦，受到人民擁護(hù)的;他竭力主張的廢除領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制，為“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”明確政策界限，對(duì)學(xué)生鬧事采取疏導(dǎo)的方針等，都是符合民主和法治原則，并且是由書(shū)記處議定，得到小平、陳云同志同意的。他還不止一次地對(duì)我們說(shuō):經(jīng)過(guò)“文化大革命”，我們黨更加成熟了，中國(guó)不會(huì)出什么事的。尤其是他相信小平同志對(duì)他是了解的、支持的。就在不久前(9月份)準(zhǔn)備六中全會(huì)文件時(shí)，小平同志還對(duì)他說(shuō):有人打著我的牌子，想把我們拉向“左”，這個(gè)不能聽(tīng);“自由化”這個(gè)詞可以不用，但也確有一些人要把我們引導(dǎo)到資本主義道路上去。“左”的右的干擾都不理它，按照馬克思主義的觀點(diǎn)，該怎么干就怎么干，曾幾何時(shí)，言猶在耳，怎么就風(fēng)云突變?他沒(méi)有想到，最后竟把學(xué)生鬧事的原因，歸咎于他反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化不力。

耀邦同志的純真與赤誠(chéng)，實(shí)在是可敬、可愛(ài)、可嘆!

李先念說(shuō):耀邦是陽(yáng)的多陰的少

耀邦同志還告訴我，后來(lái)?xiàng)钌欣サ缴虾Ｕ髑笙饶铋_(kāi)“生活會(huì)”的事，先念對(duì)楊尚昆說(shuō):我看耀邦是陽(yáng)的多，陰的少;“生活會(huì)”我不參加了。先念同志說(shuō)耀邦陽(yáng)的多，陰的少。趙紫陽(yáng)則說(shuō)他“為人寬厚，可以吵架不記仇，好共事”。當(dāng)時(shí)流傳這么幾句話:胡耀邦的良心，趙紫陽(yáng)的頭腦，鄧小平的手段。

耀邦同志心地善良，為人寬厚，不會(huì)搞權(quán)術(shù)、耍手腕。他胸?zé)o城府，表里如一。在與同志和朋友的交往中，不僅沒(méi)有害人之心，也沒(méi)有防人之意。長(zhǎng)期以來(lái)，不少人勸他“害人之心不可有，防人之心不可無(wú)”。他卻認(rèn)為，在黨內(nèi)“防人之心也不可有”。他對(duì)干部是嚴(yán)格的，有時(shí)甚至是嚴(yán)厲的，但他愛(ài)惜干部，從不整人。大家知道，鄧力群對(duì)胡耀邦積怨很深，但他也承認(rèn):“胡耀邦不搞陰謀，光明磊落，觀點(diǎn)不同，他就講出來(lái)，講出來(lái)也是指名道姓。”“他不積怨，有話講在當(dāng)面，講清楚了，就沒(méi)事了。”1988年11月，鄧力群在長(zhǎng)沙要求見(jiàn)胡耀邦，雖然在頭一年生活會(huì)上，他羅列大量“罪狀”，系統(tǒng)地批判胡，但耀邦還是歡迎了他，并同他談了兩個(gè)多鐘頭。事后鄧力群十分感慨地說(shuō);“我沒(méi)有想到他并不介意以前的摩擦。”并說(shuō)他們的談話“感情是真誠(chéng)的，氣氛是融洽的”，使他有“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的感覺(jué)。(以上所引都出自鄧力群自述《十二個(gè)春秋》)就在這次見(jiàn)面時(shí)，鄧力群曾要耀邦同他聯(lián)手反對(duì)趙紫陽(yáng)，被耀邦拒絕。因?yàn)橥饷嬖{傳說(shuō)趙紫陽(yáng)在胡的下臺(tái)中起了不好的作用，不少人對(duì)趙有意見(jiàn)，因此當(dāng)李漢平聽(tīng)說(shuō)鄧力群要倒趙，就不假思索脫口而出說(shuō):“好呀!咱們也報(bào)個(gè)仇嘛!”耀邦聽(tīng)后，立即嚴(yán)肅地批評(píng)李:“我真沒(méi)想到，你跟了我這么多年，思想還這么狹隘。我們絕不能因?yàn)樽约菏芰宋偃ジ銈€(gè)人恩恩怨怨。趙紫陽(yáng)是全黨通過(guò)代表大會(huì)選出來(lái)的總書(shū)記，要維護(hù)他、支持他。……我們要維護(hù)團(tuán)結(jié)，老這么折騰，黨和國(guó)家沒(méi)有希望!”

我還記得:好像是李瑞環(huán)說(shuō)過(guò)，我們要多琢磨事，少琢磨人，耀邦聽(tīng)說(shuō)后，十分贊賞。耀邦自己就是一心一意琢磨事，從不花心思去琢磨人。他的腦子幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考問(wèn)題，他的精力幾乎全部撲在工作和事業(yè)上，他手不釋卷地幾乎讀遍了從馬列到縣志各種書(shū)籍，馬不停蹄地幾乎跑遍全國(guó)每一個(gè)縣做調(diào)查，他不僅沒(méi)有精力和時(shí)間去琢磨人，連對(duì)家庭和孩子都很少顧及。1986年10月8日晚，也就是他被迫下臺(tái)前不到兩個(gè)月，我們到勤政殿去看他，實(shí)際上當(dāng)時(shí)已經(jīng)在削弱他的權(quán)力和工作，比如經(jīng)濟(jì)體制、政治體制改革都由趙紫陽(yáng)負(fù)責(zé)，十三大人事安排指定了薄一波等七人小組領(lǐng)導(dǎo)，可他既沒(méi)覺(jué)察有什么不正常，也毫不介意，仍一如既往，滿懷激情地告訴我們:從現(xiàn)在起到明年，我要集中精力主要抓好三件事，一個(gè)十三大報(bào)告，一個(gè)班子，一個(gè)把精神文明建設(shè)抓出點(diǎn)成效來(lái)。如同過(guò)去中央召開(kāi)的每次會(huì)議，他都要?dú)椌邞]起草好一個(gè)好的文件一樣，他希望這次在自己交班前，更要為十三大準(zhǔn)備一個(gè)好的報(bào)告。他認(rèn)為六中全會(huì)通過(guò)了一個(gè)很好的加強(qiáng)精神文明建設(shè)的決議，他要抓緊部署“決議”的認(rèn)真貫徹和具體落實(shí)，以推進(jìn)政治體制的改革。可是他這一片赤子之心和報(bào)國(guó)熱忱，很快就遭到了無(wú)情的扼殺和打擊，這不能不使人感到無(wú)限哀傷和痛惜。由此使我想到1988年耀邦同志的兩句詩(shī):“不諳燕塞險(xiǎn)，卓立傲蒼冥”。

退下來(lái)要真正什么事都不管就好了

那次在上海，李先念還問(wèn)胡耀邦，解學(xué)恭的問(wèn)題是怎么處理的?耀邦說(shuō)，他們的意見(jiàn)要開(kāi)除黨籍。先念說(shuō)，1978年已經(jīng)免除了他黨內(nèi)外一切職務(wù)，就不要開(kāi)除出黨嘛!耀邦說(shuō)，那好，你是常委之一，我把你的意見(jiàn)向常委轉(zhuǎn)告。對(duì)解學(xué)恭的處理，耀邦曾同王鶴壽講過(guò)好幾次，不同意開(kāi)除出黨。理由有三條:一，解是1936年參加革命的，算老紅軍了;二，解長(zhǎng)期做了有益的工作，解放后也做了大量的工作;三，解對(duì)建國(guó)后一些錯(cuò)誤的東西是有保留的，1958年解曾單獨(dú)找耀邦談了農(nóng)村浮夸的問(wèn)題。江青把天津作為她的點(diǎn)，多次去天津，談話都有記錄，那時(shí)江是政治局委員、中央文革小組副組長(zhǎng)，解能違抗她?王鶴壽不同意耀邦的意見(jiàn)。耀邦下臺(tái)后，書(shū)記處就決定開(kāi)除了解的黨籍。

耀邦認(rèn)為，先念同志是很寬厚的、厚道的。小平同志是鐵腕人物，他非常欣賞他鐵的手腕。

作為一個(gè)政治家、領(lǐng)導(dǎo)者，心胸開(kāi)闊，為人寬厚，在實(shí)際工作中和生活中表現(xiàn)出來(lái)的，往往就是一種可貴的民主精神和民主作風(fēng);而在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，則還必須具有無(wú)私無(wú)畏和敢于實(shí)事求是的勇氣，必須敢于頂住巨大的政治壓力，甘愿冒巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)。

耀邦同志曾對(duì)我說(shuō):“解放初在川北‘一打三反’時(shí)，我那里(當(dāng)時(shí)耀邦是川北黨委書(shū)記、行署主任)就沒(méi)搞出什么老虎來(lái)。我說(shuō)我這里是農(nóng)村，沒(méi)什么工商業(yè)。小平同志說(shuō)，你們應(yīng)該多講幾次。這個(gè)批評(píng)是對(duì)的，應(yīng)該大張旗鼓的作幾次動(dòng)員講話，講清意義，但抓人要謹(jǐn)慎。”“1957年8月反右派，我從蘇聯(lián)參加世界青年聯(lián)歡節(jié)回來(lái)，一看家里(指團(tuán)中央，那時(shí)耀邦是團(tuán)中央第一書(shū)記)劃了那么多右派，我大吃一驚。‘四清’時(shí)胡啟立從海陽(yáng)回來(lái)，我狠狠批評(píng)了他，死了那么多人。我在湘潭搞‘四清’，一個(gè)月掃了一下，現(xiàn)在看來(lái)還是對(duì)的。”“現(xiàn)在看我工作的三個(gè)部門(mén)，中組部、中宣部、黨校，沒(méi)有傷人，后果是好的。”“還有什么凡是派，我們黨沒(méi)有什么凡是派嘛!兩個(gè)凡是的思想是錯(cuò)誤的，應(yīng)當(dāng)批評(píng)，但沒(méi)有什么凡是派。凡是派的頭是誰(shuí)，無(wú)非是要搞國(guó)鋒等同志。如果層層都批凡是派，就又要打擊一大片，傷害一批人。那時(shí)候新聞界、理論界一些同志思想可不通哩!我是兩面受夾!”“我當(dāng)總書(shū)記為什么大家擁護(hù)?我這個(gè)人原則問(wèn)題上不含糊，但對(duì)人比較厚道。至于當(dāng)主席那是另外一回事，實(shí)際上的主席是小平同志、陳云同志，但總書(shū)記是貨真價(jià)實(shí)的。”“對(duì)什么人都要公平，實(shí)事求是。對(duì)康生我們也承認(rèn)他早期對(duì)黨做過(guò)一些工作。他們要對(duì)曹軼歐判刑，開(kāi)除黨籍，我沒(méi)有同意。曹已80多歲了，她還有什么能耐?有人說(shuō)要維護(hù)黨的純潔性，我們黨任何時(shí)期都有那么極少數(shù)壞人，絲毫無(wú)損于我黨的光榮正確和偉大。已經(jīng)80多歲了，你還槍斃她，人們會(huì)不同情的。”對(duì)江青，耀邦同志也不主張殺，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論很激烈。耀邦同志說(shuō):最后還是陳云同志起了重要作用。對(duì)華國(guó)鋒，耀邦同志在湖南曾多次提出要有關(guān)人去看看他，并希望他們請(qǐng)華到湖南來(lái)走走。

在南寧，耀邦同志對(duì)干部年輕化和廢除終身制很有感觸，他說(shuō):“老一輩現(xiàn)在已無(wú)能為力了，年紀(jì)都大了，力不從心，還得靠70歲以下的。”“年紀(jì)太大，既不能控制局勢(shì)，也不能控制自己。”并且一再說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)人退下來(lái)后，“要真的什么事都不管就好了!”這既是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，也是他自己有切膚之痛的感受。

我跟他說(shuō)，1956年波匈事件后，少奇同志在黨的八屆二中全會(huì)上就提出過(guò)廢除終身制的問(wèn)題。我把劉少奇同志的講話找出來(lái)給他看了，少奇同志說(shuō):“華盛頓在革命之后，作了8年總統(tǒng)，又退為平民。這件事對(duì)我們很有影響。華盛頓作過(guò)總統(tǒng)，他也是勞苦功高吧，比我們?cè)谧耐驹趺礃?他作了8年的總統(tǒng)，又退為平民。這樣的辦法，我們是不是也可以參考一下，也可以退為平民?資本主義國(guó)家中有些人當(dāng)過(guò)部長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)總理，結(jié)果又去當(dāng)教員、當(dāng)教授、當(dāng)律師、當(dāng)經(jīng)理、當(dāng)校長(zhǎng)。……當(dāng)然我們不一定完全照那樣辦，但恐怕有些東西，資產(chǎn)階級(jí)的有些制度也可以參考。”少奇同志的這次講話中還說(shuō):“毛主席有一次講過(guò)，資產(chǎn)階級(jí)民主，特別是初期，有那么一些辦法，比我們現(xiàn)在的辦法更進(jìn)步一些。我們比那個(gè)時(shí)候不是更進(jìn)步了，而是更退步了。”耀邦同志看后說(shuō)，歷史證明，這樣的民主制度，保證了國(guó)家的穩(wěn)定和社會(huì)的發(fā)展。

我告訴耀邦同志，有件事對(duì)我們這代人啟迪和影響十分深刻，那就是1976年，中國(guó)相繼逝去了周恩來(lái)、朱德、毛澤東三位領(lǐng)導(dǎo)人，在當(dāng)時(shí)個(gè)人迷信達(dá)到登峰造極的年代，人們惶恐不安，擔(dān)心中國(guó)的天會(huì)塌下來(lái)。結(jié)果，不僅天沒(méi)塌，相反在毛以后，中國(guó)很快就出現(xiàn)了一個(gè)改天換地的嶄新時(shí)期。還有什么比這更能說(shuō)明一代勝過(guò)一代的真理呢?!

耀邦同志說(shuō)，后來(lái)居上，這是歷史發(fā)展的必然規(guī)律。時(shí)代在進(jìn)步，歷史潮流滾滾向前，誰(shuí)也阻擋不了。我問(wèn)他，那為什么在發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，總統(tǒng)、總理、部長(zhǎng)卸任后可以退為平民，而我們卻很難做到呢?他反問(wèn)我，你怎么看?我說(shuō)，根據(jù)我的經(jīng)歷、感受、了解和觀察，無(wú)非一不放心，二不放權(quán)。總覺(jué)得年輕人(實(shí)際很多人都不年輕了)不成熟，怕他們出偏差，捅漏子;而在“官本位”的情況下，權(quán)力地位又使人留戀難舍。耀邦同志說(shuō):人類(lèi)社會(huì)本來(lái)就是在成功與失敗中不斷探索前進(jìn)的，你總不能只許前人犯錯(cuò)誤，不許后人出偏差。“官本位”是封建社會(huì)留下的殘余影響，所以我們要改革。這里，我想起1982年中央關(guān)于老干部退休離休的決定，那是耀邦同志親自指導(dǎo)起草的。為了順利推行老干部離退休，耀邦同志主張給老干部增加榮譽(yù)津貼(文件上叫生活補(bǔ)助)，有人不同意給，不同意給那么多。耀邦同志說(shuō):我們這些人實(shí)際上有許多補(bǔ)貼，什么伙食補(bǔ)貼，工作誤餐，辦公用房，出差補(bǔ)助，等等，退休后多數(shù)同志有困難。我們不像那些發(fā)達(dá)國(guó)家，現(xiàn)在還是低薪制，多數(shù)老干部退休離休后確有困難。任何事情都要注意，思想向先進(jìn)看齊，但政策要照顧多數(shù)。

總之，耀邦同志不遺余力推進(jìn)廢除終身制，他衷心希望退下來(lái)后“要真正什么事都不管就好了”，就是為了在我國(guó)真正實(shí)現(xiàn)民主政治，以達(dá)到長(zhǎng)治久安的目的。

欣賞和欽佩具有獨(dú)立人格的人

耀邦同志一直主張寫(xiě)張治中的戲。他說(shuō)，張治中在蔣介石兩次反共時(shí)都曾上書(shū)表示反對(duì)。解放后他也從不罵蔣介石，這是毛主席發(fā)現(xiàn)的。解放前后我們公布戰(zhàn)犯名單，他是不同意的。搞“文化大革命”，他也是不同意的。有一次毛主席找他，同時(shí)還有別的人，他離毛較遠(yuǎn)。毛主席說(shuō)，張先生，你怎么躲在后頭?他說(shuō)，你老人家走得太快，我跟不上。在重慶談判時(shí)，是他千方百計(jì)保護(hù)毛主席的。耀邦同志說(shuō):張治中是個(gè)政治家，是有獨(dú)立人格的。民主人士中，第一是宋慶齡，第二就是張治中。他在國(guó)民黨是個(gè)上將。

他還特別器重有學(xué)問(wèn)、有才華、有本事的人。李宗仁的私人醫(yī)生×××，是最早到延安去的醫(yī)生，能做心臟外科手術(shù)，是有名的一把刀。我們?cè)谀蠈帟r(shí)，他也在那里，當(dāng)時(shí)已88歲了，曾來(lái)看望過(guò)耀邦同志。他說(shuō)要搬回成都去住，已給他找妥了房子，但表示冬天沒(méi)有暖氣，怕冷。耀邦就告訴有關(guān)方面，希望幫他解決暖氣問(wèn)題。離開(kāi)南寧回北京前，還專(zhuān)門(mén)要送他一份禮物，李昭同志只好找了兩瓶好酒給他送去。

1987年春節(jié)，也就是耀邦被免去總書(shū)記職務(wù)后不久，文懷沙教授突然給耀邦同志寫(xiě)了一封信，贈(zèng)給他一副對(duì)聯(lián):民望藏饑渴，公行胡滯留。后來(lái)德平(耀邦的長(zhǎng)子)去拜訪了文懷沙，才知道這是從陸游寄朱熹的詩(shī)句中采擷來(lái)的。文懷沙對(duì)德平說(shuō):一葉知秋。1988年耀邦在煙臺(tái)休養(yǎng)時(shí)，寫(xiě)了一首古風(fēng)，要德平送給文懷沙，請(qǐng)他指正。這首古風(fēng)是:騷作開(kāi)新面，久仰先生名。去歲饋珠玉，始悟神交深。君自久嶷出，有如久嶷云。明知楚水闊，苦尋屈子魂。不諳燕塞險(xiǎn)，卓立傲蒼冥。閉戶驚葉落，心悲秋草零。心悲不是畏天寒，寒極翻作艷陽(yáng)春。艷陽(yáng)之下種桃李，桃李芬芳春復(fù)春。哲人暢曉滄桑變，一番變化一番新。如今桃李千千萬(wàn)，春蕾一綻更精神。對(duì)這首古風(fēng)，文懷沙有深入的理解和很高的評(píng)價(jià)。但他覺(jué)得還拿不穩(wěn)，就去請(qǐng)教錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)說(shuō):“既不幫忙，也不幫閑。”耀邦知道后，不僅沒(méi)有氣惱，相反對(duì)錢(qián)的為人表示欣賞，并說(shuō)喬木很欽佩錢(qián)鐘書(shū)，認(rèn)為他學(xué)識(shí)淵博。也就是在這一年的春天，李銳送給耀邦一本錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》，并在書(shū)的扉頁(yè)題寫(xiě)了“是非公道在人心”的詩(shī)句。耀邦認(rèn)為李銳是具有獨(dú)立人格的人，在兼任毛澤東秘書(shū)時(shí)敢于當(dāng)面直言;在1959年廬山會(huì)議上尖銳批評(píng)大躍進(jìn)的錯(cuò)誤，因此被劃為右傾機(jī)會(huì)主義分子，撤銷(xiāo)職務(wù)，后寫(xiě)出并出版了《廬山會(huì)議紀(jì)實(shí)》;他還寫(xiě)了《論三峽工程》提出自己不同的意見(jiàn)。耀邦后來(lái)寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)他:“延水創(chuàng)傷甚，廬山復(fù)蒙羞。犟勁終不悔，雕蟲(chóng)度春秋。狂歌妖霧掃，撥亂盡同儔。胸中浪潮涌，筆下蛟龍游。調(diào)反三峽壩，言諍九派流。瀟湘一冷月，青光耀斗牛。”

耀邦下臺(tái)以后，中央辦公廳突然給他送來(lái)一幅劉海粟的畫(huà)，原來(lái)是劉海粟專(zhuān)門(mén)為耀邦畫(huà)的，而且早就畫(huà)好了，交給中辦轉(zhuǎn)交，在中辦壓了將近半年。耀邦說(shuō):我和劉海粟沒(méi)打過(guò)交道，就是1986年6月那次訪問(wèn)歐洲四國(guó)時(shí)，在法國(guó)總統(tǒng)舉行的宴會(huì)上和他見(jiàn)過(guò)一面。他那時(shí)也正在法國(guó)，人家也邀請(qǐng)他參加了，我同他握了手。我在宴會(huì)上發(fā)表了一篇演說(shuō)，估計(jì)給他留下了比較好的印象。訪問(wèn)歐洲四國(guó)的講話，我修改了十遍，那個(gè)反應(yīng)是很好的。

耀邦同志從來(lái)對(duì)自己的文章、報(bào)告和講話，都是親自設(shè)計(jì)、親自構(gòu)思、親自主持撰寫(xiě)或親自口授文字措詞，然后親自修改定稿。他絕不照念別人替他寫(xiě)好的稿子，或署名別人代他寫(xiě)好的文章。他幾乎對(duì)每一篇文章或講話，都要求精益求精，既要有深刻的思想觀點(diǎn)，又要有生動(dòng)的語(yǔ)言文字。最反對(duì)說(shuō)空話、大話、套話，反對(duì)黨八股、一般化、四平八穩(wěn)、死板、枯燥。因此，他的文章人們愛(ài)看，他的講話人們愛(ài)聽(tīng)。耀邦同志告訴我，紀(jì)念毛澤東誕辰90周年的文章，喬木看了說(shuō):這樣的文章我寫(xiě)不出來(lái)，2000多字，概括了毛的一生，沒(méi)有套話。還有紀(jì)念王稼祥的文章，朱仲麗(稼祥的夫人)看后哭了好幾次。耀邦說(shuō)，他寫(xiě)東西，是先有個(gè)總體設(shè)想，然后一段一段構(gòu)思，想好一段寫(xiě)一段，最后總括而成。有時(shí)半夜有了好的想法，爬起來(lái)又寫(xiě)。他還說(shuō):原來(lái)還準(zhǔn)備寫(xiě)一篇紀(jì)念弼時(shí)同志的文章，可是下臺(tái)后試了幾次，怎么也寫(xiě)不成了，沒(méi)有那個(gè)氣勢(shì)和高度了，不在總書(shū)記那個(gè)地位，有些話就寫(xiě)不出來(lái)了。他說(shuō)，本來(lái)我就準(zhǔn)備寫(xiě)這三個(gè)人的。紀(jì)念毛主席的文章是受命寫(xiě)的。稼祥和弼時(shí)同志和我有特殊的關(guān)系。

耀邦下臺(tái)后，鄧力群多次提出要編輯出版耀邦的文集。雖然在改革開(kāi)放事業(yè)上，他們兩人經(jīng)常意見(jiàn)相左，鄧力群自認(rèn)是胡耀邦的反對(duì)派，但作為一個(gè)思想理論戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)耀邦的文章，也表示欣賞和欽佩。

1989年4月15日，胡耀邦突然病逝的消息傳出后，人們?cè)谑煮@愕之余，以無(wú)比真摯的感情和前所未有的規(guī)模，自發(fā)地深切悼念和緬懷這位已被免職的中國(guó)共產(chǎn)黨的總書(shū)記。天安門(mén)廣場(chǎng)，人民英雄紀(jì)念碑前，會(huì)計(jì)司胡同胡耀邦的住地，人流如織，絡(luò)繹不絕，一束束鮮花，一幅幅挽聯(lián)，表達(dá)了人民對(duì)耀邦無(wú)限的敬愛(ài)和無(wú)盡的哀思。人民紀(jì)念碑上，曾掛出“中國(guó)魂”的巨幅幕幛。住地靈堂，人們向耀邦遺像傾訴心聲。其情其景，感人至深。在看到媒體報(bào)導(dǎo)越來(lái)越高漲的悼念活動(dòng)、越來(lái)越濃烈的哀思情緒后，高層傳話:太熱了，要降溫!即使如此，到舉行追悼會(huì)和遺體送八寶山火化那一天，天安門(mén)廣場(chǎng)和十里長(zhǎng)安街兩旁，仍是人山人海，擠滿了自發(fā)前來(lái)為胡耀邦送行的人群。

一位被免職下臺(tái)的黨的總書(shū)記，為什么這樣牽動(dòng)各行各界各階層人們的心弦，引起全國(guó)上下如此劇烈的反響?首先當(dāng)然是由于耀邦同志在撥亂反正，解放思想，平反冤假錯(cuò)案、推進(jìn)改革開(kāi)放事業(yè)上，作出了世人皆知的獨(dú)特貢獻(xiàn)，給國(guó)家和人民帶來(lái)了切實(shí)的實(shí)惠和福澤。但同時(shí)更為重要的是，耀邦同志的正直善良、清正廉潔、思想開(kāi)放、作風(fēng)民主，在人民中享有廣泛的聲譽(yù);人們反對(duì)獨(dú)斷專(zhuān)行、弄權(quán)枉法、貪污腐敗，期盼政治民主、社會(huì)寬松、官場(chǎng)清明，把真正建設(shè)民主政治和法治社會(huì)的希望，寄托到胡耀邦的身上。這是中國(guó)人民在飽受封建殘余思想的危害和以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”政治壓抑后，在經(jīng)過(guò)“和尚打傘無(wú)法無(wú)天”的“文化大革命”苦難之后，所產(chǎn)生的一種覺(jué)醒和迸發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈心愿。這也是人們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的真切希望，對(duì)黨的良心和良知的可貴信任。當(dāng)然，這里面也包含黨內(nèi)黨外，人們對(duì)胡耀邦最后所受到的非法的、不公正的處理，表示不平和同情。畢竟世界已站到21世紀(jì)的大門(mén)口，時(shí)代的潮流正在滾滾向前，人民和歷史都不能容忍違反民主和法制的事情發(fā)生。

1988年9月，耀邦寫(xiě)了一首《戲題養(yǎng)馬島——擬贈(zèng)胡績(jī)偉同志》的詩(shī)，共六句。

輦從秦皇下滄蓬，

雷鳴電擊轆腸空，

寶島覓得幽憩處，

豈料伯樂(lè)踵相蹤;

伯樂(lè)愛(ài)馬不愛(ài)人，

牧人一夜變衰翁。

胡績(jī)偉是在耀邦逝世后才看到這首詩(shī)的。他說(shuō):這是耀邦留下的一首很重要的遺詩(shī)，表達(dá)了他最關(guān)心的還是時(shí)局。他用“伯樂(lè)愛(ài)馬不愛(ài)人，牧人一夜變衰翁”兩句詩(shī)，概括了他下臺(tái)的沉重教訓(xùn)。

這里，我步這首詩(shī)的韻，寫(xiě)了一首和詩(shī)，作為本文的結(jié)尾:

世事無(wú)常若轉(zhuǎn)蓬，劬勞心瘁兩袖空;

但求人間皆樂(lè)土，豈顧身后影無(wú)蹤;

生殺予奪決一人，民望饑渴呼德翁。

德翁，德先生，即民主，民主領(lǐng)袖。

2009年10月于北京

(責(zé)任編輯徐慶全)