“錢學(xué)森之問”:一個不成問題的問題

提問者心中早有問題答案

“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才?”據(jù)說這是不久前駕鶴遠(yuǎn)去的錢學(xué)森先生為中國人留下的設(shè)問。最近這些日子，這個設(shè)問以“錢學(xué)森之問”的名稱流傳開來，成為許多人試圖解答的命題。

在我看來，這個問題頗有點(diǎn)類似古希臘神話中人面獅身女妖提出的“斯芬克斯之謎”:什么動物走路早晨四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿，而腿最多時最無能?其實提問者心里有著明確而實在的答案，只不過不愿說出而已。據(jù)報道，2005年溫家寶看望錢老，錢老表達(dá)自己的看法，認(rèn)為現(xiàn)在的大學(xué)沒有按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，造成人才“冒”不出來。不過，人們不太注意錢老此前還有一段感慨:回過頭來看，這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒有哪一個的學(xué)術(shù)成就，能跟民國時期培養(yǎng)的大師相比!就憑這個感慨，我們就可以斷言，在錢老心中，動蕩不安的民國時期何以人才輩出、群星燦爛，而在隨后“形勢一派大好，越來越好”的時期何以日月不光、山岳潛形，是有著清醒意識的，換言之，所謂“錢學(xué)森之問”是錢老的自問自答，胸中早有現(xiàn)成的答案。

錢老是絕頂聰明的人，以他接受歐美現(xiàn)代教育而成為杰出科學(xué)家的教育背景，他不可能不明白當(dāng)代中國教育問題的癥結(jié)所在。他生前對人們一再強(qiáng)調(diào)他在加州理工學(xué)院自由探索的經(jīng)歷，說明他對于造就科學(xué)大師——更寬泛些，造就大學(xué)者、大思想家——所需要的環(huán)境條件，了然于胸;更重要的是，他從上個世紀(jì)50年代以后親眼目睹了民國時期成長起來的具有強(qiáng)烈獨(dú)立意志的知識分子群體從失語到覆亡、再到新一代鸚鵡學(xué)舌式知識分子群體的形成過程，而他本人也在“科學(xué)為政治服務(wù)”那種咄咄逼人的政治氛圍中，有違科學(xué)家的基本修養(yǎng)、寫下那為后人詬病的“科學(xué)幫閑”文章，他不可能不明白，對杰出人才的致命戕害來自何方。以錢老本人那非同尋常的親身經(jīng)歷，他不可能不明白，他之所以能夠受到當(dāng)局的一貫重視，成就一世的輝煌，雖歷經(jīng)一次次洪濤巨浪而安然無恙，風(fēng)采依舊，而沒有像他的大多數(shù)同代人那樣遭受滅頂之災(zāi)，正是因為他所從事的科學(xué)事業(yè)不僅與政治少有糾葛，更重要的是，他在自然科學(xué)上的杰出成就變成了政治家宣揚(yáng)文治武功的資本。

很顯然，集高度智慧和獨(dú)特經(jīng)歷于一身的錢老，在來日無多的晚年提出這樣的問題，不過是委婉地提醒當(dāng)局，在改革開放三十年并取得重大成就的前提下，現(xiàn)在是解決人才培養(yǎng)問題的時候了。

為何不允許杰出人才“冒”出來?

時下流傳的“錢學(xué)森之問”，原來是這樣一個問題:錢學(xué)森認(rèn)為“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。”這本來不是問題，而是事實陳述。作為自然科學(xué)家的錢老，他的談話——“錢學(xué)森陳述”——涉及的是現(xiàn)時大學(xué)教育在培養(yǎng)自然科學(xué)杰出人才的缺陷，涉及面很狹窄。而真正的問題是，我們的教育不僅沒有培養(yǎng)出杰出科學(xué)研究人才，同樣也沒有培養(yǎng)出杰出的學(xué)者和思想家;而大科學(xué)家與大學(xué)者、大思想家，所賴以涌現(xiàn)的土壤是相同的，這兩類杰出人才的出現(xiàn)猶如一對連體嬰兒，是相偕而來。一個不能長出杰出科學(xué)家的土壤，同樣也不會生長出杰出的學(xué)者和思想家，反之亦然。也許是基于這樣的現(xiàn)實，人們才將“錢學(xué)森陳述”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€設(shè)問:“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才”。在表達(dá)方式的變化中，“錢學(xué)森之問”已經(jīng)擴(kuò)大了“錢學(xué)森陳述”的內(nèi)涵。

不過，即使擴(kuò)大了內(nèi)涵，這個提問還是存在嚴(yán)重缺陷:如果僅僅從技術(shù)操作層面追問人才為何不能“冒”出來，擔(dān)當(dāng)培育人才的各級學(xué)校無疑是難脫干系、難辭其咎，但如果從教育制度所依存的整體社會環(huán)境來思考，恐怕不能簡單地止步于對大學(xué)環(huán)境乃至教育制度的質(zhì)問，因為學(xué)校——從小學(xué)到大學(xué)——的運(yùn)行模式乃至整個教育制度，都受意識形態(tài)的支配;在國家意識形態(tài)決定和支配教育運(yùn)行方式的前提下，教育部是直接主事者，而學(xué)校只是教育部管轄的行政部門之一;在學(xué)校從根本上沒有自主辦學(xué)權(quán)的情況下，僅僅追問學(xué)校的責(zé)任，這就像舊社會的大家族里，對一個沒有管家權(quán)的小媳婦發(fā)問“為何沒有管理好家族事務(wù)”一樣文不對題，一樣怪異荒謬。所以，“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才”的所謂“錢學(xué)森之問”，更精確地表述應(yīng)該是:為何不讓杰出人才“冒”出來?

亞里士多德已回答此問題

其實，對于這個問題，早在兩千多年前，古希臘大哲學(xué)家亞里士多德就已經(jīng)做了回答。亞里士多德認(rèn)為，文化思想的創(chuàng)造需要三個基本條件:一是天才人物對學(xué)問的真興趣，二是充分的思想自由，三是充足的閑暇(時間之保障);這三個條件缺一不可。如果一個時代出現(xiàn)這三個因素重合的條件，則將形成人才輩出、群星燦爛的局面。而歷史的怪異邏輯是，這三種因素疊合的情況實在是少之又少。

從生物學(xué)角度，潛在的天才人物在每一個群體和每一個時代都不同程度地存在，真正的學(xué)問愛好者從來不乏其人，然而，即使是天才人物，對學(xué)問的興趣也很容易被引向歧途，偏離學(xué)問之境。以中國的歷史實際而論，天然存在的龐大人口數(shù)量，是天才人物永遠(yuǎn)存在的基礎(chǔ)，但中國社會從春秋戰(zhàn)國時代開始，文化實用主義(所謂學(xué)以致用是其表現(xiàn)形式之一)決定了對形上思維的欠缺，而兩千余年間儒家思想所倡導(dǎo)的“學(xué)而優(yōu)則仕”，更將絕大多數(shù)才智之士的興趣吸引到了官場。唐太宗看到參加科舉考試的士子魚貫而入，志滿意得地慨嘆“天下英雄盡入吾彀中”之時，“學(xué)得文武藝，貨于帝王家”的“天下英雄”實際上已經(jīng)在體制上和思想上淪落為“食君俸祿，為君分憂”、“人主未命而唯唯，未使而諾諾”的奴才。儒家所謂“修齊治平”的“治人術(shù)”成為士大夫階級“學(xué)問追求”的核心內(nèi)容，注定了學(xué)者的心靈與“非人事”學(xué)問的隔膜，“仰望星空”、追求為學(xué)問而學(xué)問成為不可能之事。在我族傳統(tǒng)思維上，一切不以“升官發(fā)財”為依歸的智力活動都被視為“不務(wù)正業(yè)”，一切自然技術(shù)研究成果都被貶斥為“奇技淫巧”。

以研究中國文化史蜚聲世界學(xué)壇的英國學(xué)者李約瑟提出“為什么近代科學(xué)只在歐洲，而沒有在中國文明(或印度文明)中產(chǎn)生”的為題，被稱為“李約瑟命題”?！袄罴s瑟命題”在本質(zhì)上與“錢學(xué)森之問”乃是異曲同工，一個問題的不同表述。陳獨(dú)秀分析中國社會的傳統(tǒng)思維特點(diǎn)時指出:“充滿吾人之神經(jīng)，填塞吾人之骨髓，雖尸解魂消，焚其骨，揚(yáng)其灰，用顯微鏡點(diǎn)點(diǎn)驗之，皆各有‘做官發(fā)財’四大字”，實際上從一個重要方面早已回答了“李約瑟命題”?！包S金屋”、“顏如玉”、“車馬多如簇”的官場誘惑力對非功利的純學(xué)問的興趣的銷蝕，從一開始就阻斷了杰出人才走向?qū)W術(shù)研究與文化思想事業(yè)的途徑。試看今日官場如何“瀟灑”地?fù)]霍國民財富，再看如今國人如何聚談官場現(xiàn)狀則為之痛心疾首、切齒為恨，獨(dú)處觀望則心向往之、垂涎三尺，恨不能那“好事”立刻落到自己頭上，我們就可以明白國人的興趣何在了。在一個讀書人看到官場榮華則黯然神傷、自慚形穢，或情不自禁發(fā)出劉邦式的“大丈夫生當(dāng)如此”慨嘆的社會，讀書人對學(xué)問的興趣很容易被更強(qiáng)大的競爭者壓倒。

對于杰出人才的成長，思想自由簡直就如同空氣與水分對于生命一樣重要，然而，思想自由絕非每一個群體和每一個時代都能提供。在我族兩千余年皇權(quán)專制社會的歷史上，“思想自由”是與“無父無君”一樣被視為怪異可怕的名詞，只有兩個時代是例外，一是春秋戰(zhàn)國之際，一是清末民初。這是兩個政治上非常態(tài)的時期，但又是真正稱得上群星閃耀的時代。這兩個時代的相似性在于，數(shù)十年時勢演變孕育的杰出人才，如燦爛星河的群星一時間布滿天空，但旋即隨著思想自由的消失而歸于消失。

錢老慨嘆:這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒有哪一個的學(xué)術(shù)成就，能跟民國時期培養(yǎng)的大師相比!再次印證了中國歷史上反復(fù)出現(xiàn)的一個現(xiàn)象:“國家不幸詩家幸”，即大一統(tǒng)政權(quán)與思想自由的不兩存。解決這個難題的理想途徑是政治制度的民主化，保障公民的權(quán)利。

民國時期培養(yǎng)的大師群體在隨后時期不得善終，相反遭受滅頂之災(zāi)的事實，可以使我們明白思想自由對于杰出人才成長的意義。在思想不自由的環(huán)境中，不惟新的學(xué)術(shù)大師不能出現(xiàn)，就是已經(jīng)卓然而立的學(xué)術(shù)大師也不能正常存在。這樣的實例俯拾即是。在整個20世紀(jì)學(xué)術(shù)史上，陳寅恪是公認(rèn)的學(xué)術(shù)天才，從青年時代就堅持“讀書不為他人忙”的學(xué)術(shù)宗旨，深知思想自由乃學(xué)術(shù)研究之根本要素。1953年底，他的學(xué)生汪篯南下廣州，勸請他北返就任中國科學(xué)院中古史研究所所長;陳氏提出的條件是不信奉馬列主義、不學(xué)習(xí)政治，隨后更以著名的《對科學(xué)院的答復(fù)》，重申早年所作《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》表達(dá)的主張:“我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神。……獨(dú)立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。正如詞文所示，‘思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義，其豈庸鄙之敢望。’一切都是小事，惟此是大事?！比欢?，在領(lǐng)袖思想籠括一切真理的新天地中，陳氏只能徒嘆奈何，晚景凄涼。

湯一介教授面對人們給予他的“哲學(xué)家”稱號敬謝不敏，認(rèn)為其父湯用彤一代許多人可以當(dāng)?shù)闷疬@個稱號，但他這一代人不能稱為“哲學(xué)家”，因為這代人的任務(wù)是解釋領(lǐng)袖的思想，不是獨(dú)立思想的創(chuàng)造者。換言之，在領(lǐng)袖思想面前，任何獨(dú)出心裁的創(chuàng)見都是旁門左道的“異端”，是不能作為人類正當(dāng)?shù)乃季S成果而存在的，其道理正如基督教徒所謂《圣經(jīng)》之外無真理，必須加以消滅一樣。

對學(xué)術(shù)研究有真興趣的天才人物，還需要有充足的時間保障其思想自由條件下研究活動的進(jìn)行。在民國時期接受教育的人物中，錢鐘書與季羨林是國人非常熟悉的大學(xué)者，然而，錢鐘書有下放“干校”勞動空耗其不世出之才的經(jīng)歷，季羨林有過進(jìn)牛棚、挨批斗的遭遇，此二人都為“不得閑”而荒廢了一生最具創(chuàng)造力的時光，只是在晚年才重得閑暇而在學(xué)術(shù)研究上綻放出應(yīng)有的光彩。

當(dāng)我們明白杰出人才成長所需要的環(huán)境條件后，我們還會糾纏于所謂“大學(xué)為何不能培養(yǎng)出杰出人才”這樣的問題嗎?

對“錢學(xué)森之問”的解決不要抱太大希望

杰出人才每個時代都有，但天才人物成長的環(huán)境并非任何時代都具備。恩格斯贊揚(yáng)歐洲文藝復(fù)興時代“是一個需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識淵博方面的巨人——的時代”，強(qiáng)調(diào)的是杰出人才順時而生，是時代的產(chǎn)兒。魯迅以其深沉的歷史感指出:“不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的;獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近;否則縱有成千成百的天才，也會因為沒有泥土而要像一碟子綠豆芽”(《未有天才之前》)。換言之，杰出人物的成長，只有得遇社會環(huán)境提供充分的條件——充分的思想自由和充足的閑暇——時才有可能成為現(xiàn)實。任何杰出人才的成長和存在都基于相應(yīng)的社會土壤。

中國政治傳統(tǒng)是“民可使由之，不可使知之”，“上智下愚”是統(tǒng)治者渴求的理想狀態(tài)。這套治國思路曾絲毫不爽地再現(xiàn)于20世紀(jì)下半葉的前30年間，“知識越多越反動”是最高當(dāng)局的基本認(rèn)識，所以在發(fā)動一次次針對知識分子的“改造”運(yùn)動之后，還于1968年堅持說:“大學(xué)還是要辦的，我指的是理工大學(xué)”?？梢韵胍?，此時中國社會中一切以思想創(chuàng)造為目的的思維活動已經(jīng)無可挽回地全面終結(jié)了。以此為標(biāo)志，以“低頭思考人間道德律”為特征的人文學(xué)科也迅速走到了盡頭。

至此，我們可以仿照恩格斯的思路，來回答“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才”的“錢學(xué)森之問”:這是一個不需要杰出人才——在思維能力、懷疑能力、批判能力和創(chuàng)造能力方面的杰出人才——的時代。

錢老慨嘆這么多年培養(yǎng)的學(xué)生無一可與民國時期培養(yǎng)的大師相比，提醒我們注意民國時代教育家的辦學(xué)理念。蔡元培于1917年1月9日就任北京大學(xué)校長的演說中說:“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也?！?918年他在《開學(xué)式演說詞》中說:“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格。”1919年9月20日又明白告知北大師生:“諸君須知，大學(xué)并不是販賣畢業(yè)證的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識的機(jī)關(guān)，而是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)。所以，大學(xué)的學(xué)生并不是熬資格，也不是硬記教員講義，是在教員指導(dǎo)之下自動地研究學(xué)問的。為了達(dá)到上文所說的目的，所以延聘教員，不但是求有學(xué)問的，還要求于學(xué)問上很有研究的興趣，并能引起學(xué)生的研究興趣的?！彼鞒直本┐髮W(xué)期間，始終貫徹的辦學(xué)原則是“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”，“對于各家學(xué)說，依各國大學(xué)通例，循思想自由原則，兼容并包。”正是這貌似簡單的“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”、“思想自由，兼容并包”原則，賦予了北京大學(xué)作為現(xiàn)代高等學(xué)府的靈魂，使之既包容暮氣沉沉、拖辮子登講壇的辜鴻銘的“舊學(xué)”，也優(yōu)渥意氣風(fēng)發(fā)、鋒芒畢露的陳獨(dú)秀、胡適的“新學(xué)”，使這所大學(xué)從一個老爺資格養(yǎng)成所脫胎換骨，演變成一所胸襟開放的現(xiàn)代學(xué)術(shù)殿堂。

在當(dāng)今中國的衙門式的高校里，“校長一走廊，處長一禮堂，科長一操場”已是見怪不怪的現(xiàn)象，誰還相信“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”?面對層出不窮的腐敗案件，誰還相信學(xué)者的活動乃出乎天然的興趣?此其一;其二，所有高校產(chǎn)出的所謂“學(xué)術(shù)論文”，有誰敢說“本人研究成果乃自由探索之結(jié)晶，非任何教條思想之服贗品”?其三，教育部門的官員每時每刻都在挖空心思地想著出政績，不斷催促教師們填寫名目繁多的各種表格，以各種項目下的經(jīng)濟(jì)誘惑將教師們的頭發(fā)折騰得由黑變白的時候，還有多少閑暇用于潛心的研究?既然學(xué)者對學(xué)問的興趣被銷蝕，學(xué)術(shù)研究被一些信條束縛而不得自由，獨(dú)立意志不能自由實現(xiàn)，而學(xué)術(shù)研究所必須的充足時間，先是被各類以“思想改造”為目標(biāo)的無休止的政治學(xué)習(xí)所消耗，現(xiàn)在又被強(qiáng)制性的或充滿巨大利益誘惑的沒完沒了的表格所耗費(fèi)——概言之，從事學(xué)術(shù)研究和思想創(chuàng)造所需要的最根本元素均難以具備——那么，怎能指望杰出人才的出現(xiàn)?

自錢老逝世以后，“錢學(xué)森之問”似乎成了整個民族必須直面的大問題，但在我看來，即使有識之士將答案明白無誤地擺出來，也未必產(chǎn)生什么效果。從中國政治傳統(tǒng)而言，盡管從孔夫子以下，對“中庸之道”的呼吁兩千余年間不曾中輟，但歷史上歷次變法運(yùn)動往往失敗，說明中國政治不熟悉改良之道。中國的教育要實現(xiàn)改變，但愿不必等到“爛透了”的那一天。

(作者為清華大學(xué)教授)

(責(zé)任編輯蕭徐)