《憶韋素園君》:魯迅喜歡什么樣的青年

我們都知道：魯迅喜歡親近青年。這里要討論的是：魯迅喜歡親近的是什么樣的青年?

我們首先想起魯迅筆下的青年——

他的學(xué)生劉和珍：她“常常微笑著，態(tài)度很溫和”，卻“從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中”。(《記念劉和珍君》)

他的朋友柔石：

“無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來……”(《為了忘卻的記念》)

他們都為了自己的革命理想而死于反動(dòng)勢力的屠刀之下，正是這些“革命青年之死”，成了魯迅心上一座座沉重的墳——

不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。(《為了忘卻的記念》)

茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。(《記念劉和珍君》)

現(xiàn)在，這樣的血寫的文字，都已經(jīng)成為現(xiàn)代名篇，人們熟讀的經(jīng)典。

魯迅其實(shí)還有另外的悼念文章，寫或許是更為平凡的青年，另一種“青年的死”，同樣情深意切、驚心動(dòng)魄。

這就是《億韋素園君》。

開頭

文章一開筆，就用了一個(gè)非常奇特的，我稱之為“魯迅式”的比喻：將自己的“記憶”比作“被刀刮過了的魚鱗”，而且“中間混著血絲”—這也是帶血的記憶。

正是這個(gè)比喻激發(fā)了我們閱讀的愿望與想象：為什么魯迅的用筆如此的沉重?他要“憶”的這位“韋素園”，是什么人?對(duì)于他有什么意義?

憶人

于是，我們注意到，魯迅在回憶中兩次提到：韋素園“既非天才，也非豪杰”。這是全文的一個(gè)關(guān)鍵，我們的閱讀正要由此入手。

這也是事實(shí)。如果查有關(guān)介紹，無非是這樣寥寥幾句：“韋素園(1902～1932)，安徽霍邱人，未名社成員。譯有果戈理中篇小說《外套》、俄國短篇小說集《最后的光芒》、北歐詩歌小品集《黃花集》等。”(《魯迅全集》第6卷《韋素園墓記》一文的注釋)——這不過是一個(gè)普通的翻譯家，譯作不多，而且是因病而死。他不是劉和珍、柔石那樣的革命烈士，但他在魯迅心中的分量卻同樣重。

這是為什么?

魯迅先說他是未名社的成員，并講未名社的共性：其一是“還沒有名目”，“恰如孩子的‘還未成丁’”，這是一群初踏人生之路的年輕人，一切都未真正開始。這也是魯迅對(duì)韋素園之死感到如此沉重的一個(gè)原因，即他在《韋素園墓記》里所說的“宏才遠(yuǎn)志，厄于短年”。

更重要的是，“未名社的同人實(shí)在并沒有什么雄心和大志，但是，愿意切切實(shí)實(shí)的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做下去的意志，卻是大家一致的。而其中的骨干就是素園”。這是本文又一個(gè)要緊處。下文還有呼應(yīng)：“他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多”。這使我們想起了1924年魯迅的一篇演講：《未有天才之前》，它強(qiáng)調(diào)的也是“不怕做小事業(yè)”的“泥土”精神。魯迅說：

“泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做。”十年后，1934年寫的這篇文章力贊韋素園為“泥土”，自非偶然。兩年以后，也就是魯迅人生旅途中最后一年，又頻頻重提這一話題：3月，他在給文學(xué)青年的信中，不無感慨地說：“中國正需要肯做苦工的人，而這種工人很少，我又年紀(jì)漸老，體力不濟(jì)起來。”(《致歐陽山、草明書》)4月，在給老朋友的信中，他迫不及待地報(bào)告：

“近來有一些青年，很有實(shí)實(shí)在在的譯作，不求虛名的傾向了，比先前的好用手段，進(jìn)步得多；而讀者的眼睛，也明亮起來，這是一個(gè)較好的現(xiàn)象。”(《致曹靖化書》)6月，魯迅又公開發(fā)表文章，表示：“那切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國人的生存而流血奮斗者，我得引為同志，是自以為光榮的。”(《答托洛茨基派的信》)到了9月，病重時(shí)寫下的遺囑里，他更是諄諄告誡：“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”(《死》)可以說，魯迅傾其一生之力，都在呼喚“泥土”精神，特別期待多有“肯做苦工”，“切切實(shí)實(shí)的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的”做“小事情”的年輕人。他也這樣期待著他的后代。理由也很簡單：一是“中國正需要”，二是它“切近”，“似乎大家都可以做”。(《未有天才之前》)但魯迅心里卻明白：在當(dāng)時(shí)的中國(恐怕也是今天的中國)，徒作空談“求虛名”的青年多多，而甘愿做小事情的苦工則十分寂寥，他是深以為悲和憂的。安于“守寨”，“窮著也還盯住著文學(xué)”的韋素園，可以說是給魯迅帶來了希望的。因此，可以想見韋素園的早逝對(duì)他的震撼，他一定仰天長嘆：“中國又少了一個(gè)苦工!”

魯迅從中看到了自己。于是，我們又注意到，魯迅在接著具體回憶和描述韋素園的個(gè)性時(shí)，只突出了兩點(diǎn)。首先是“笑影少”，據(jù)說這“原是未名社同人的一種特色，不過素園顯得最分明，一下子就能夠令人感得”。魯迅又說：“他的不很笑，大約是因?yàn)槟挲g的不同，對(duì)我的一種特別態(tài)度罷。”其實(shí)，“笑影少”的還有魯迅自己，他的這一特點(diǎn)也是顯得很“分明”的。魯迅在《為了忘卻的記念》里就談到，詩人殷夫第一次見面時(shí)，就感到魯迅“話少，又冷，好像受了一種威壓似的”。魯迅還特意回信去解釋，

“說初次相會(huì)，說話不多，也是人之常情”。“笑影少”，“冷”，是一種思想、情感、性格的內(nèi)斂，就是下文所說的，在“沉靜”中“嚙碎了自己的心”。這樣的冷峻，確實(shí)是魯迅及受他影響的年輕人的一個(gè)共性，但他們的內(nèi)心又是熾熱的，只有交往多了，才會(huì)感受到這冷中之熱。

而魯迅最為看重，并用最多的篇幅去回憶、闡述的，是韋素園的第二個(gè)特點(diǎn)：

“他太認(rèn)真”。

我們還是要注意魯迅的敘述語調(diào)：“這里有一點(diǎn)小例子。——我們是只有小例子的。”破折號(hào)后的突然插入，這樣的句式，一般作者很少用，也是“魯迅式”的，在本文中一再出現(xiàn)。如下文的“自然，這僅僅是小憂患，但在認(rèn)真而激烈的個(gè)人，卻也相當(dāng)?shù)拇蟮摹保龠^幾段，又是“自然，這不過是小不幸，但在素園個(gè)人，是相當(dāng)?shù)拇蟮摹保M管不再用破折號(hào)，但突然插入的用心是一樣的：盡管事“小”(小例子、小憂患、小不幸等)，但關(guān)乎“個(gè)人”，意義就十分重“大”，這是顯示了一種新的看人看事的眼光、新的人生價(jià)值觀的，這是魯迅重視“泥土”和“小事情”的更深層次的原因。而我們從調(diào)侃、自嘲的語氣里，也可以感覺到魯迅的微諷世情之意：魯迅那個(gè)時(shí)代(恐怕也是今天這個(gè)時(shí)代)，人們總是趨“大”(大人物、大事件)而棄“小”(小人物、小事情)的。

再回到“小例子”上。一是因厭惡濫施“狐虎之威”的校長“林素園”而恨及自己的名字，不惜改名以劃清界限，一是因堅(jiān)守編輯職責(zé)而得罪朋友，又以有病之軀“拼命的對(duì)付著內(nèi)憂外患”。魯迅依然用調(diào)侃中又懷著同情與欣賞的語氣，娓娓敘來。但他的剖析卻相當(dāng)嚴(yán)峻：“太認(rèn)真”是一個(gè)“致命傷”，因?yàn)椤耙徽J(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心”。——這是全文理解上的一個(gè)難點(diǎn)，也是要害處。為人處世“太認(rèn)真”的人，大半都是理想主義者、完美主義者，魯迅自己就是如此。因此，他們不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑惡、不完美極度敏感，而且對(duì)茍且、妥協(xié)、馬虎之風(fēng)，絕不能容忍，于是，就“容易趨于激烈”。他們?nèi)魧⑦@樣的完美主義的理想訴諸行動(dòng)，就會(huì)成為不滿足現(xiàn)狀的永遠(yuǎn)的革命者，“發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命”，魯迅的周圍不乏這樣的青年，劉和珍、柔石就是這樣的典型。而魯迅在韋素園這里所看到的，是一個(gè)“沉靜著，又嚙碎了自己的心”的典型，這仍然也能致命：韋素園就是被這內(nèi)心的焦慮、憤激而郁結(jié)成病的。這同樣給魯迅帶來巨大的痛苦，因?yàn)樵谒磥恚罢J(rèn)真”是一個(gè)極為重要的品格，這不僅是一種難得的負(fù)責(zé)任的人生態(tài)度，而且表現(xiàn)了對(duì)理想、信仰、信念“信而從”的堅(jiān)守。而他最感痛心的，是中國人的“不認(rèn)真”，這是最容易墮落為“什么也不信從”的“做戲的虛無黨”的，把“一切事”都看做“不過是一出戲，有誰認(rèn)真的，就是蠢物”。(《馬上支日記》)魯迅以為，“不認(rèn)真”是中國國民性的一個(gè)基本弱點(diǎn)，他甚至號(hào)召國人要向自己的“敵人”——日本學(xué)習(xí)凡事認(rèn)真的精神。在魯迅看來，認(rèn)不認(rèn)真，也是關(guān)系民族的前途的。懂得“認(rèn)真”二字在魯迅心中的分量，就不難理解魯迅對(duì)韋素園的“太認(rèn)真”的不無擔(dān)心中的骨子里的欣賞，而韋素園因?yàn)椤疤J(rèn)真”而傷生，就更是引發(fā)了魯迅無盡的哀傷。

抒情

這應(yīng)該是全文最為動(dòng)人的部分。一部“布面裝訂的素園翻譯的(果戈理的)《外套》”，竟掀起了魯迅情感的巨大風(fēng)暴：先是“打了一個(gè)寒噤”，然后是“不忍”翻閱，并“因此記起”素園對(duì)朋友的咯血而“慌張失措”，最后竟是無言：“我沒有話”。我們知道，魯迅是不輕易動(dòng)情的，而這一次他竟如此動(dòng)情，原因僅在于：

“這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺了生命的期限了么?”在魯迅看來，讓一位如此認(rèn)真的年輕人這樣清醒地面對(duì)死亡，是殘酷的。

因此，當(dāng)魯迅自己面對(duì)“皮膚被曬得很黑了，精神卻并不委頓”的韋素園，“高興中，又時(shí)時(shí)夾著悲哀”。魯迅接著連寫了四個(gè)“忽而想到”。把他對(duì)韋素園的關(guān)愛、擔(dān)憂、理解……全都淋漓盡致地寫出，這是一種感同身受的抒寫，仿佛寫的就是自己：其動(dòng)人之處就在這里。因此，當(dāng)魯迅寫到那最善于“布置精神的苦刑”的，寫“殘酷到了冷靜的文章”的陀思妥也夫斯基，“用沉郁的眼光，凝視著素園和他的臥榻，好像在告訴我：這也是可以收在作品里的不幸的人”時(shí)，魯迅一定感到被凝視的還有他自己，而且我們今天的讀者讀到這里也還會(huì)感到這“凝視”的壓力：我們都是“不幸的人”。不僅是陀氏的文字，而且包括魯迅的文字，包括韋素園的人生，都具有一種“殘酷到了冷靜”的力量。

評(píng)價(jià)

文章寫到這里，評(píng)價(jià)，即所謂“蓋棺論定”，也就水到渠成。主要是這兩段：

他既非天才，也非豪杰，活的時(shí)候，既不過在默默中生存，死了之后，當(dāng)然也只好在默默中泯沒。但對(duì)于我們，卻是值得記念的青年，因?yàn)樗谀兄С至宋疵纭?/p>

是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多，他不入觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外。

這都是極有分量的。尤其是后一句更是文中的警句。——好的文章，總是有一些閃光點(diǎn)，是能夠讓讀者背誦和傳誦的。

第一句連用三個(gè)“默默”，自有一種沉穩(wěn)的力量。后一句又連用四個(gè)兩相對(duì)應(yīng)的比喻，生動(dòng)而貼切。

重要的是，韋素園的生命意義得到了一種提升。他的“泥土”生命(“認(rèn)真”也是其有機(jī)組成，即所謂“認(rèn)認(rèn)真真做小事情”)成為一種精神的力量和象征時(shí)，就獲得了永恒。這又使我想起兩個(gè)月后，即1934年9月25日，魯迅寫的另一篇已經(jīng)收人中學(xué)語文課本的《中國人失掉自信力了嗎》，也是談到這些“埋頭苦干的人”，說這樣的人“從古以來”就有，是“中國的脊梁”，“就是現(xiàn)在也何嘗少呢?”“不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了”。魯迅的結(jié)論是：要真正了解中國，要建立真正的民族“自信力”，“狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下”，看地下的泥土。

眼睛盯在哪里?向上，還是向下?只盯著“高樓的尖頂”“名園的美花”，還是關(guān)注“樓下的石材”和“園中的泥土”?這背后有不同的歷史觀和價(jià)值觀。魯迅說，注目于樓尖和美花者是“觀賞者”，而“建筑者和栽植者”必定傾心于“泥土”。魯迅顯然屬于后者。《憶韋素園君》就是一個(gè)明證：這是一篇關(guān)于泥土的記憶，是一首泥土之歌。

于是，我們又注意到，文章一開頭，魯迅就說，他怕他的記憶會(huì)“污了鑒賞家的眼目”。對(duì)這句話，一開始讀時(shí)，我們還不在意，現(xiàn)在，我們懂得他的深意了。順便說一點(diǎn)，魯迅這一篇文章中，有很多這樣前后呼應(yīng)的文字。于隨意、任情的抒寫中，卻有著文字、結(jié)構(gòu)布局的精心、細(xì)密，這正是魯迅文字的特點(diǎn)。

結(jié)尾

魯迅很重視文章的結(jié)尾。我們前面一再提及的《為了忘卻的記念》和《記念劉和珍君》的結(jié)尾名句，都是傳誦至今的：

夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會(huì)記起他們，再說他們的時(shí)候的。……

嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君!

在我看來，《憶韋素園君》的結(jié)尾也值得傳誦。其特別之處在于視野從韋素園一人之死拉開，談到了文人的命運(yùn)：

文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以買錢。連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的

這“死后”被利用的悲哀，其實(shí)更是魯迅自己的。我們?cè)谇拔囊呀?jīng)說到，魯迅寫《億韋素園君》的最大特點(diǎn)，就是自我感受與情感的滲入。今天的讀者看來，這更成了一個(gè)讖語：魯迅的身后，曾有過多少“無聊之徒，謬托知己”，又有過多少“是非蜂起”，而且是至今未止!

最后一句話，說得實(shí)在而沉重：

我不知道以后是否還有記念的時(shí)候，倘止

于這一次，那么，素園，從此別了!

“永遠(yuǎn)的記念”云云，不過是人們的善良的愿望。后死者還要繼續(xù)生活，不可能永遠(yuǎn)沉湎于對(duì)先逝者的追懷，“止于這一次”，正是常態(tài)。因此，“從此別了!”一語，就格外真誠而有分量：實(shí)實(shí)在在的人，在表達(dá)悼念之情時(shí)也是實(shí)在的。