上對歷史文化負責下對莘莘學子負責

初識商先生，是1998年。那年暑期，由中國寫作學會主辦的“青少年閱讀與寫作研討會”在廣西師大召開，主辦方邀請商先生作有關青少年閱讀與寫作的報告，先生以批判繼承的眼光對我國語文教育的現狀發表了個性鮮明的見解，給我印象很深。會議最后一天，大會主辦方組織游覽漓江，在游船上，有幸與先生近距離交流，即被先生的學識與崇高人格感染了。

先生時年六十有三，談話中，完全可以感知到先生獨立之思想和自由之人格。后來才知道，先生曾是“反革命”，坐過牢，輾轉幾處監獄長達十六年。先生在國家恢復高考制度后。勞動改造所在地某主要領導的孩子要參加高考，請出商老師為其補習，于是先生才“有幸”脫掉了“帽子”。

真正意義上了解商先生還得從2000年10月談起。當時，我供職于西南師大素質教育研究中心。記得是10月22日的下午，學校校慶活動結束，我即開始陪同商先生乘坐一輛“普桑”，披星戴月，晝夜兼程，穿梭于重慶及四川的十五個縣市，走遍渝中、渝西，川東、川西、川南、川北，歷時十五天，每天換一個縣市。先生每到一處都要堅持上一堂示范課，觀摩一堂青年教師的原生態課，然后評課，再作報告，每天高效率工作，累得夠嚇人。先生的守時踐約精神，至今影響著我的做事風格。

十五天風雨兼程，六千多里云和月，先生明顯瘦了，也顯得有點憔悴，但我分明看得出，同西部教師交流和對話，先生內心是充滿喜悅的。后來，先生在撰文中談及此事時還說，那次“西行”讓他難忘。然而，更讓我終身難忘的是，先生此行沒收一分錢講課費。

2001年。教育部全國創新教育研究與實驗課題組在浙江金華召開現場研討會。為深入學習借鑒東部地區先進經驗，受西南實驗協作區委托，我率團參加會議，并于會前赴上海、浙江等地考察學習，在上海的三天時間，先生早出晚歸，陪我們去上海中學、華東師大二附中、晉元中學、復旦附中、交大附小、建平中學，并領我們去拜見陳鐘梁老師、于漪老師和賈志敏老師、黃玉峰老師、趙志偉老師；離開上海前，他又給他的好友——浙江師大中文系王尚文教授打電話，托王老師為我們安排去金華的學校考察。熱情之至，恨不得把東部地區優秀的專家和優質的學校一次讓我們飽賞過夠。

先生就是這樣凡事為別人想得多做加法，而為自己做減法。1999年至2005年，我先后請先生在西部地區講學數十次，連同我安排給西師大研究生班上課，累計百余天。每次，他都囑咐不住高檔賓館，不進排場宴席。他雖然沒明白地批評當下的浪費之風，但用行動無聲地給我們以啟導。

由于先生崇尚學術自由，愛講真話、實話，在學術界長期被“邊緣化”，但他不急不怨，經常跟我說“塵埃落定”是大自然的規律。他從未擔任過任何學術組織內的相關職務，唯一例外的是，2000年4月，中國教育學會全國語文創新教育研究中心成立，籌委會上，來自全國十余所師范院校、十七家省級教科所(院)的專家學者一致推舉我擔任首屆秘書長，商先生被我說服在研究中心里擔任了常務理事一職。

但商先生與語文教育界乃至國內整個教育界眾多資深專家學者有著密切的往來與聯系。他與于漪、陳鐘梁、李吉林等中小學語文教育名家交往密切；他與錢理群、王尚文等語文教育界的著名學者共同為推動中小學語文教育的改革殫精竭慮；他對躬耕于語文教壇的資深名師王棟生、黃玉峰、程紅兵、李鎮西以及中小學語文教育界的后起之秀竇桂梅、徐冬梅、薛瑞娟、丁慈礦等給予了滿腔熱忱的支持與鼓勵。在學術界，他成了眾多團隊的業余理事，在不少學校，他成了編外顧問，但先生堅持不掛名。按先生的邏輯，掛名后不過問心不安。

給我印象深的是，商先生十分注重孩子的閱讀習慣的養成和寫作興趣的激發。

——他在上海《家庭教育報》曾辟專欄，指導孩子讀古詩，《教孩子讀古詩》出版后，生動有趣的《阿爸教讀書》后來又出版了。

——他與錢理群、王尚文、王棟生、黃玉峰、趙志偉等一批國內語文教育界資深學者共同主編的《新語文讀本》及《新語文寫作》在語文教育界引起極大反響，兩套叢書數次再版，發行量居全國同類讀物之首。

——他與著名兒童文學作家梅子涵先生等對由揚州教育學院徐冬梅主持的“親近母語兒童閱讀”實驗為代表的一批語文教改實驗項目給予了滿腔熱忱的支持。

而且，商老師對青年教師總是給予關心與支持，每到一處總要給他們推薦好書，甚至為年青教師的成長不惜筆墨撰文著述。

——新世紀伊始，受《教師報》主編邵曉東之約，商先生在《教師報》先后開辟“語文教育退思錄”、“讀教生涯漫憶”專欄，先后發表文章一百三十余篇，在全國引起了強烈反響。

——商先生與于漪老師等合作主編的《教師人文讀本》，深受全國各地教師的喜愛。

——自1997年9月退休以后，商先生幾乎每年有半載時間在全國各地巡回講學，與青年教師交流切磋。全國數以萬計的青年教師成為了商先生的“粉絲”。

商先生不提倡讀經，但主張讀經典作品，他認為，閱讀經典文學，一是可以讓孩子們進入到經典文學的優美意境之中，受到熏陶；同時讓孩子們學習到經典文學所使用的優美語言，從而消化為自己的言語。商先生懷抱著一個良好的心愿：“要用我們民族與全人類最美好的精神食糧來滋養我們的孩子，讓他們的身心得到健全的發展，為他們的終生學習與精神成長‘打底’。”

我在跟他的交往中，發現先生常把老祖宗的一句話掛在嘴邊：“己欲立而立人，己欲達而達人。”在《語文教育退思錄》中先生還這樣寫道：“對于我們語文教師來說，自己先站起來，讀書、作文，做一個好人：同時鼓勵、幫助自己的學生站起來，讀書、作文，做一個好人。”今天想來，先生是在告訴我一個道理：所謂道德文章，德之不立，何言文章?教書和做學術都得先要過好“做人”這一關。

記得是2008年3月下旬，郵遞員送來先生的又一文集—《眷念講臺》。這是先生在病中收集整理自己近年發表的一些文章而成的。先生在前言中寫道：“在病中，讀王元化先生的《深思與反思》，受教頗多。因而反思自己一生的講臺生涯，大有‘余甘’可以回味。近來，我愈來愈懷疑那句名言：‘師者，所以傳道授業解惑也。’”……“且不說學生那一邊，就我們教師而言，僅就我個人來說，這幾十年的講臺生涯，我失去了什么?細想下來，什么也沒有失去，得到的都是精神上的鼓舞，智慧上的啟迪，知識上新的追求，尤其是感情上，得到無數學子的關懷和愛護一最明顯的例證就是這幾個月來，差不多每天都有老老少少的學生們到我的病榻前來慰問，使我又感激又慚愧。——這使得我不得不眷念講臺。”“住院開刀，放療化療，把我趕下講臺。”……“講臺，是我大半輩子安身立命之地啊，豈不眷念?”

讀著讀著，我似乎有一種不祥之兆，我撥通了先生的電話，問起先生的病情，他對我說，醫生告訴他癌細胞已沒有了，只是化療放療后，渾身無力，總是想吐。

但在這樣的危病下，先生居然告訴我他有一個偉大的計劃，為了杜絕顛倒歲月的妖魔復活，他要把那段時光用《白茅嶺紀事》給后人記載下來，我一邊為他的健康擔心，也為他不怕病魔的勇氣高興，心里默默為他祈禱。

不該發生的事還是發生了。2008年4月22日晨，我打開手機，好友王長遠的一條短信映入眼簾：“想你已知，商老師已于昨晚十時去世。”我簡直不敢相信自己的眼睛。

《白茅嶺紀事》是無法完成了，先生只留下四篇短文。我立即訂好了去上海的機票，我要去為恩師送行。無奈，師母在電話的那一端拒絕了我，她說先生身前有遺愿，不搞儀式。我只好從命!

得知商先生不幸辭世的消息，著名語文教育專家、現當代文學教育專家錢理群教授庚即撰文道：“這就是商友敬先生的一生：以讀書史作為自己的生命史，這是地地道道的讀書人，是商友敬先生的人生特色，更是他的價值所在。”

“我認為，商友敬先生心目中的‘真正的讀書人’和語文教育的目標是這樣兩點：為學生‘終身學習’打好底子；養成‘過有頭腦的生活’的習慣。”

“商友敬先生曾這樣描述‘過去的教師’：‘他們站在那里教書，挺直地站著，上對歷史文化負責，下對莘莘學子負責。’因此他這樣談到自己：‘堅守這小小的講臺，我還要繼續讀下去，想下去，寫下去……”’

“商先生正是這樣一位‘上對歷史文化負責，下對莘莘學子負責’的好老師!”

先生就這樣走了，我才想起去追看先生的過往軌跡——

商友敬，1937年4月8日出生于上海天和里之書香門第，自幼飽讀詩書。

1956年9月負笈唐山，求學于唐山鐵道學院(現西南交通大學)。一年后，因不喜所學專業。退學。

1958年3月起，登上講臺，曾任教于上海市出版印刷學校，后赴安徽省霍山中學支教。

1960年4月回滬，被動員“移民”西北。因大饑荒來臨，1961年初再次回滬，讀書度日，曾問學于馬茂元先生、蔣孔陽先生等。

1963年7月因“反革命”冤案入上海提籃橋監獄，后至安徽白茅嶺勞改農場服刑16年。

1979年3月平反，重返講臺，任教于安徽省郎溪縣梅渚中學。

1982年5月，落實政策回滬。

1983年2月起，任教于上海第四師范學校(后升格為上海師范高等專科學校，又并入上海師范大學)，先后教授中師語文、大學語文、大學寫作、古典詩詞、小學語文教學論等課程。

1986年2月，在上海老年大學兼課21年，直至因病入院。

1997年9月退休，參與編寫《新語文讀本》等書籍，并赴各地講學，足跡遍布大江南北。

2008年3月21日，在上海師范大學發表了最后的演講——《我有一個夢想》。

2008年4月21日，在上海病逝。

翻閱著先生的簡歷，先生的身影仿佛又出現在我的眼前，點點滴滴無比清晰。我想起了魯迅說的，長歌當哭，是必須在痛定之后的。我一下子變得無所適從起來，我不敢發表一點文字去紀念他，因為我不相信先生真的就這么走了，直到今天我還認為他還站在講臺上，從容而安詳，上對歷史文化負責，下對莘莘學子負責……