告別童年,告別媽媽在橘黃色燈光下講故事的好聽聲音,告別坐在樹上看彩虹的溫馨與暖意,告別鉛筆尖尖的腦袋和紙上閃亮的鉛筆字,實在是一件令人傷感又最不情愿做的事。
“每個人都要長大的。”外婆常常撫摸著我的頭對我柔聲說。長大的步伐漸漸拉長,背上壓著的功課越來越多……我沒有時間與童話故事里心愛的精靈聊天,沒有時間去憐惜地撫摸手上的小蟲,去留意從指縫間吹過的柔風……
有一種錯誤叫長大。兒時的老朋友,如今已經各奔東西,讀著不同的書上著不同的學,一年下來很少打一通電話,難得見上一面。只能在睡夢中重溫從前一起比賽爬樹的快樂與自由地在田間瘋跑的愜意,傻傻地想著自己會飛,傻傻地盼著一切可以再回來,但這些已經無法重現。當我乘上汽車向他們告別時,老朋友只匆匆地揮揮手,我便把自己關在傷心的車廂里,不忍心聽到汽笛遠去的聲音……
那遠去的汽笛聲,在我天真的心靈中喑喑包成了一只繭,從那一刻起,我似乎明白了什么,從那一刻起,似乎已經長大了許多。好朋友是要分別的,美好時光也是要告別的。長大的我被關進學校,開始了緊張的學習與競爭,開始埋頭苦干不管周圍熙熙攘攘,開始感受那不斷延長的課堂時間。
花兒落了,再沒有明年的開方復;我的童年遠去了,不再有舊日的純真。我記住身邊的一切,記住美好,記住無憂無慮的歲月,記住所有輕松、愜意和快樂的感覺。然后,輕輕對自己說:我不想長大!