各門各派的“個人閱讀史”

陳從周(1918～2000)，中國著名古建筑、園林藝術(shù)大家。同濟(jì)大學(xué)建筑系教授、博士生導(dǎo)師。浙江杭州人。早年學(xué)習(xí)文史，后專門從事古建筑、園林藝術(shù)的教學(xué)和研究，成績卓著;對國畫和詩文亦有研究。尤其對造園具獨(dú)到見解。主要著述有《蘇州園林》《揚(yáng)州園林》《園林談叢》《說園》《中國民居》《紹興石橋》《山湖處處》《岱廟建筑》《裝修圖集》《上海近代建筑史稿》等，其中《說園》最為精辟，“談景言情、論虛說實、文筆清麗”，影響力之大，其遠(yuǎn)及日、俄、英、美、法、意、西班牙等國。

陳從周先生還是一位知名的散文作家和畫家，是張大千先生的入室弟子。1948年，他30歲時，在上海開辦個人畫展，以“一絲柳，一寸柔情”，蜚聲畫壇。作為散文作家，出版有《書帶集》《春苔集》《簾青集》《隨宜集》《世緣集》《書邊人語》，以及40余萬字的《梓室余墨》等散文作品。說明文《說“屏”》被選入中學(xué)課本。

時代有些浮躁，閱讀讓人沉潛。在讀書的時候，哲人的思想滌蕩著我們的靈魂，在知識和智慧的引領(lǐng)下，我們更容易識別美與丑、善與惡，我們的生命也因此一次又一次向前拓展。讀書，使我們的心靈變得遼闊而寬廣，堅韌而頑強(qiáng);也使我們獲得一個溫馨寧靜的內(nèi)心世界，以對抗外部世界的喧嘩與浮躁。這里我們刊發(fā)一組在各個不同領(lǐng)域中取得卓著成就的名家關(guān)于自己閱讀生涯的回憶文章，這些從記憶深處拾覓出的帶有私人印記的“個人閱讀史”，經(jīng)歲月流逝，依然那樣清晰動人。而這樣的讀書記憶，既可折射出不同歷史時期一代代學(xué)人對知識的渴望和積極的人生心態(tài)，也可伴我們走進(jìn)又一個讀書的節(jié)日。

(編 者)

讀書的回憶

陳從周

我是五歲破蒙，讀的是私塾，又名蒙館，人數(shù)不過七八人，從早到晚就是讀書背書，中午后習(xí)字，隔三天要學(xué)造句。沒有暑假、寒假、星期天，只有節(jié)日是休息的，到年終要背年書，就是將一年所讀的書全部背出來方可放年學(xué)。當(dāng)時的生活是枯寂的，塾師對學(xué)生的責(zé)任感是強(qiáng)的，真是一絲不茍。

家庭教育也是培養(yǎng)孩子的一個重要環(huán)節(jié)。我八歲喪父，母親對我這個幼子，既盡慈母愛子之心，又兼負(fù)起父責(zé)，她要我每晚燈下記賬，清晨臨帖練習(xí)書法，寒暑不輟。

我對老姑丈陳儒英先生是垂老難忘的。父親去世后，我十歲那年媽媽將我送入一所美國人開的教會小學(xué)上學(xué)，插入三年級，但是我家?guī)讉€弟兄的中文根底，卻是老姑丈打下的。他是一位科舉出身的老秀才。媽媽將我們幾個弟兄托付了他，因此我每天放學(xué)后要讀古文，星期天加一篇作文，洋學(xué)堂外加半私塾。

記得我幼年讀的第一本書就是《千家詩》，至今篇篇都很熟悉，那是得益于當(dāng)年的背誦。當(dāng)時有些篇章也一知半解，但我都背出來，等以后再理解。比如《幼學(xué)瓊林》這本書，就是我在私塾中由老姑丈親授的，書中有許多人物傳略、歷史、地理常識等。那時我雖然不完全懂得其中的內(nèi)容，但總覺得音節(jié)很美，上口容易，我就天天背誦，長大后就豁然貫通了。

想不到就是這本《幼學(xué)瓊林》對我后來研究建筑史及園林藝術(shù)起了很重要的作用，它是一本最概括的索引。要不是我孩提時代背熟了這本書，長大后需要檢索類書就十分不方便了。

少年時的博聞與強(qiáng)記，是增加、豐富知識的最好時光。我記得那時舊式人家有門聯(lián)、廳堂聯(lián)、書房聯(lián)、字屏及匾額。寫的都是名句、格言等，朝夕相對，自然成誦。有時還了解了這些文人學(xué)者的成就及身世。至今老家的許多聯(lián)屏，我還能背得一字不差。一處鄉(xiāng)土有一處的歷史，父老們在茶余酒后的清談，使我得到很多的鄉(xiāng)土歷史知識，有時我還結(jié)合自己的學(xué)習(xí)，做點(diǎn)小考證。初中時，我已能參考點(diǎn)地方文獻(xiàn)，寫些傳聞?wù)乒手惖奈恼拢_始投稿。贏得老師的好評，今日看來這些文章當(dāng)然是相當(dāng)幼稚的。

我中學(xué)時所讀的語文課本，大多是商務(wù)印書館、中華書局等出版的教科書，所選的內(nèi)容是多方面的，有古文、語體文。古文中有經(jīng)書的片段，有唐宋八大家的文章，晚明小品以及詩詞等。語體文有梁啟超的、魯迅的、胡適的、陳衡哲的、朱自清的、徐志摩的。總之，從篇目中已能看出中國文學(xué)史上的縮影。我早年一度做過淺薄的文學(xué)史研究工作，回想起來是得益于中學(xué)語文教師的嚴(yán)格訓(xùn)練與教育。他們不但講解課文深入透徹;而且最重要的方法是要求學(xué)生把課文背出來，所以文學(xué)史上的一些精彩篇章全在我肚中了。例如《禮記·禮運(yùn)篇》中的:“大道之行也，天下為公”，梁啟超的《志未酬》:“男兒志兮天下事，但有進(jìn)兮不有止，言志已酬便無志”等佳句就起了指導(dǎo)學(xué)生怎樣做人的作用。魯迅的《阿Q正傳》，朱自清的《背影》，這兩篇文章學(xué)了后使我認(rèn)識到舊社會的可憎，父子之情的偉大。還有名人傳記，都教育學(xué)生要效法好的榜樣。而那些瑯瑯上口的唐詩宋詞，讀起來比今天的“流行歌曲”不知要感人多少倍。那時的老師講得透，學(xué)生背得熟，一輩子受用無窮。

以后在大學(xué)學(xué)習(xí)，也沒有廢棄背書一節(jié)。考試時如果沒有背的功夫，也考不上高分。

今天大家學(xué)外文的勁頭是大了，應(yīng)該說是好現(xiàn)象。然而對祖國的語文，去背的人相對地差勁一些。我曾向中央反映過，考研究生，語文應(yīng)是主試內(nèi)容之一。不論哪種專業(yè)，大學(xué)一年級還是要讀語文的，如果沒有祖國文字的表達(dá)能力，就是說，懷才無口，終等于零。

如今計算機(jī)普及了，但不能使人腦退化。現(xiàn)在的電子計算器使用很方便，數(shù)據(jù)復(fù)印固然好，但中學(xué)語文教師對學(xué)生的嚴(yán)格要求仍不能放松。學(xué)語文，名篇不背，人腦的記憶功能不就退化了?讀書人應(yīng)盡量利用人的記憶功能，尤其是中小學(xué)生。學(xué)語文不讀不背是不行的，作文光寫點(diǎn)體會也是不行的。

諺語說得好，“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟”，這里說的是重在“熟讀”兩字。學(xué)語文，不讀不背不理解，要想做好文章，憑你的語法學(xué)得再好，也如緣木求魚。

幾千年傳下來的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)語文的方法，它培養(yǎng)了無數(shù)的文人學(xué)士，我們不能輕易地拋棄啊!

讀書人的德性

肖復(fù)興

肖復(fù)興，當(dāng)代著名作家，祖籍河北滄縣，1947年生于河南信陽，在北京長大。1966年高中畢業(yè)于北京匯文中學(xué);1968年到北大荒插隊;1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。現(xiàn)居北京。現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志社副主編。當(dāng)過大中小學(xué)教師，曾任《小說選刊》副主編。已出版50余種書，曾多次獲全國及北京、上海地區(qū)優(yōu)秀文學(xué)獎。代表作有《肖復(fù)興自選集》3卷，《肖復(fù)興散文》藝術(shù)卷、情感卷等。肖復(fù)興的散文創(chuàng)作涉獵范圍很廣，有關(guān)于風(fēng)土人情、自然境界及音樂藝術(shù)的記述作品。在作品中，作者文筆細(xì)膩，意味雋永，寫出了水之經(jīng)典、山之精魂、音樂之永恒，引導(dǎo)讀者漫游于自由廣闊的藝術(shù)天地。

我第一次自己買的書，是花一角七分錢，在家對面的郵局里買了一本《少年文藝》。那時，我大概上小學(xué)三四年級，是上個世紀(jì)50年代后期。那里面有美國作家馬爾茲寫的一篇小說，名字叫《馬戲團(tuán)來到了鎮(zhèn)上》，之所以把作者和小說的名字記得這樣清楚，是因為小說吸引了我，讓我怎么也忘不了:小鎮(zhèn)上第一次來了一個馬戲團(tuán)，兩個窮孩子從來沒看過馬戲，非常想看，卻沒有錢，幫著馬戲團(tuán)搬運(yùn)東西，可以換來一張入場券，他們搬了一天，晚上坐在看臺上，當(dāng)馬戲演出的時候，他們卻累得睡著了。

這是我讀的第一篇小說，可以說是它帶我進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)地。它在我心中引起的是一種莫名的惆悵，一種夾雜著美好與痛楚之間憂郁的感覺。應(yīng)該承認(rèn)，馬爾茲是我文學(xué)入門的第一位老師。

那時候，在北京東單體育場用帆布搭起了一座馬戲棚，在里面正演出馬戲。坐在那里的時候，我想起了馬爾茲的這篇小說，曾想入非非，小說結(jié)尾為什么非要讓兩個和我一樣大小的孩子累得睡著了呢?但是，如果真的讓他們看到了馬戲，我還會有這樣的感覺嗎?我還會愛上了文學(xué)并對它開始想入非非嗎?

也就是從那時候開始，我開始買每期的《少年文藝》，以前沒有買到的，我在西單舊書店買到了一部分，余下沒有看到的各期，我特意到國子監(jiān)的圖書館借到了它們。它們伴隨我升入中學(xué)。在整個童年時期，想想還是馬爾茲留給我的印象最深，如果再讓我想一位作家的話，那就是我國的任大霖，我也是在《少年文藝》上看到他的小說之后，買到了當(dāng)時所有能夠買到的他的小說集和散文集。讓我難忘的是他寫的《打賭》和《渡口》，我曾經(jīng)把這兩篇小說抄在筆記本上。現(xiàn)在想想，《打賭》和《渡口》同《馬戲團(tuán)來到了鎮(zhèn)上》一樣，彌漫著的都是那樣一絲淡淡的憂郁。文學(xué)最初留給我的印象，就不是那個時代流行的峨冠博帶的贊美詩，也不是后來我看到的小布爾喬亞或自詡進(jìn)入中產(chǎn)階級的假貴族的自我感覺良好。它顯得有些布衣襤褸，是匍匐在地上的行吟。

進(jìn)入了中學(xué)，我讀的第一本書是《千家詩》。那是同學(xué)借我的一本清末民初的線裝書，每頁有一幅木版插圖，我將一本書都抄了下來，每天在上學(xué)的路上背誦其中的一首，那是我古典文學(xué)的啟蒙。

我的中學(xué)是有名的匯文中學(xué)，有著一百來年的歷史，圖書館里的藏書很多，許多解放以前出版的老書，藏在圖書館里面另一間儲藏室里，被一把大鎖緊緊地鎖著。管理圖書館的高揮老師大概看我特別愛看書吧，便破例打開了那把大鎖，讓我進(jìn)去隨便挑書。我到現(xiàn)在仍然清晰地記得第一次走進(jìn)那間光線幽暗的屋子里的情景，小山一樣的書雜亂無章地堆放在書架上和地上，我是第一次見到世界上居然有這樣一個地方藏著這樣多的書，真是被它震撼了。

從塵埋網(wǎng)封中翻書，是那一段時期最快樂的事情。我就是從那里找全了冰心在解放前出版過的所有的文集，找到了屠格涅夫的六部長篇小說和契訶夫所有的劇本。那時，我沉浸在那間潮濕的屋子里，常常忘記了時間。書頁散發(fā)著霉味，也常常聞不到了。不到圖書館關(guān)門，老師在我的身后微笑著打開了電燈，我是不會離開的。那時，可笑的我，抄下了從那里借來的冰心的整本《往事》，還曾天真卻是那樣認(rèn)真地寫下了一篇長長的文章《論冰心的文學(xué)創(chuàng)作》，雖然一直悄悄地藏在筆記本中，到高中畢業(yè)，也沒有敢給一個人看，卻是我整個中學(xué)時代最認(rèn)真的讀書筆記和美好的珍藏了。

其實，說實在話，有些書，我并沒有看懂，只是一些似是而非的印象和感動，但最初的那些印象，卻是和現(xiàn)實完全不同的，它讓我對生活的未來充滿了想象，總覺得會有什么事情一定發(fā)生，而那一切將會都是很美好的，又有著鏡中花水中月那樣的惆悵。我一直這樣認(rèn)為，青春季節(jié)的閱讀，是人生之中最為美好的狀態(tài)。那時，遠(yuǎn)遁塵世，又涉世未深，心思單純，容易六根剪凈，那時候的閱讀，便也就容易融化在青春的血液里，鐫刻在青春的生命中，讓我一生受用無窮。而在這些的閱讀之中，文學(xué)書籍的作用在于滋潤心靈，給予溫馨和美感，以及善感和敏感，是無可取代的。日后長大當(dāng)然可以再來閱讀這些書籍，但和青春時的閱讀已是兩回事，所有的感覺和吸收都是不一樣的。青春季節(jié)的閱讀和青春一樣，都是一次性的，無法彌補(bǔ)。一切可以從頭再來，只是安慰自己于一時的童話。

這樣的閱讀，在匯文中學(xué)延續(xù)了整整八年，一直到我去北大荒插隊。即使文化大革命圖書館因藏污納垢封資修而被封，許多書被學(xué)校的紅衛(wèi)兵拉到東單體育場在一場大火中燒掉，我依然從那里借書看。高揮老師和我約定，讓我把要借的書目寫下給她，她偷偷溜回到圖書館幫我找到書，然后用報紙包好，放在傳達(dá)室我去取。我們以這種地下黨傳遞情報的方式，度過了那段艱難卻又有意義的讀書生涯，一直到我去北大荒卻并未結(jié)束。我去北大荒的時候，帶走家里兩個箱子，其中一箱裝的都是書，同學(xué)送我一個外號“肖箱子”，取“瀟湘子”的諧音，自然是對我的諧謔。箱子里就有學(xué)校圖書館里的赫爾岑的《誰之罪》、屠格涅夫的《羅亭》、柯羅連柯的《盲音樂家》和李賀的《三家評注李長吉歌詩》幾本書。

在北大荒的時候，有一個人，很難忘記，他叫曹大肚子，他參加過志愿軍，當(dāng)時在我們農(nóng)場獸醫(yī)站釘馬掌，許多書我都是從他那里借到的。那時，我在隊里的豬號里干活，那年冬天的一個晚上，在獸醫(yī)站工作的同學(xué)頂著鋪天蓋地的“大煙泡兒”，走了整整18里的風(fēng)雪之路找我，告訴曹大肚子不知怎么聽說我特別想看書，對我的這個同學(xué)講:你讓你的那個同學(xué)肖復(fù)興來找我!他不是愛看書嗎?我們兩人便又步行18里風(fēng)雪路，連夜趕到場部，第二天一清早，出現(xiàn)在曹大肚子的面前，大概感動了他，他對我說:你都想看什么書呀?寫個書單子給我吧!盡管他的那口氣讓我半信半疑，我還是寫下三本書的書名。到現(xiàn)在我依然清晰地記得:亞里斯多德的《詩學(xué)》、伊薩科夫斯基的《論詩的秘密》、艾青的《詩論》。誰想到，再一天清早，他用報紙包著三本書遞在我的手中，打開一看，居然一本不差。我對他不敢小看，不知水到底有多深。

在北大荒最后的兩年，曹大肚子那里成了我的圖書館。只是，每一次借書，他都要我寫個書單子，他回家去找，這成了一個鐵打不動的規(guī)矩。一般他都能夠找到，如果找不到，他就替我找?guī)妆鞠嗨频臅栉摇Ｋ麖牟谎埼业剿抑苯咏钑Ｎ乙怖斫猓热徊刂@么多的書，他肯定不想讓人知道，要知道那時候這些書都是屬于封資修，誰想惹火燒身呀?我便和他一直保持著這樣的借書關(guān)系，再一次和高揮老師一樣，以地下工作者在秘密交換情報的方式，從他那里借書。在那些充滿寂寞也充滿書荒的日子里，他的那些豐富而寶貴的藏書奇跡般地出現(xiàn)，讓我感到荒涼北大荒神奇的一面，也讓我感到處江湖之遠(yuǎn)的民間力量，讓我對書和那些日子有了豐富而溫暖的回聲。讀書是需要季節(jié)的，需要環(huán)境的，風(fēng)聲雨聲和讀書聲交織在一起，才能讓讀書有了生命。而我的讀書近乎傳奇的色彩，更夾雜著一個逝去的時代抹不去的濃重影子。

在那個時期，留給我印象最為深刻的是雨果的《九三年》和羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。這兩部書，我整段整段地抄過，記了好幾個筆記本。書中有的地方，我看了兩遍，后來翻看筆記，發(fā)現(xiàn)好幾處地方竟然也抄了兩遍。

當(dāng)社會在劇烈動蕩之后，偶像坍塌、信仰失衡、整個青春期所建立起來的價值系統(tǒng)產(chǎn)生了動搖而無所適從的時候，雨果對1793年法國資產(chǎn)階級革命的反思和詰問，羅曼·羅蘭所塑造的和以前我所熱愛崇拜的保爾·柯察金和牛虻為革命獻(xiàn)身吃苦而毫不訴苦的形象完全不同的克利斯朵夫，其奮斗的歷史更具個人色彩，多了許多我以前所批判過的兒女情長，多了許多嘆息乃至眼淚，但他讓我感到他似乎就生活在我的身邊，我能真切地感受到他有些冰冷的手溫、濃重的鼻息和怦怦的心跳。我就是從那時拿起筆開始了最初的寫作。

新的時代就在這樣的時候開始來臨了。王府井的新華書店開始有新書發(fā)售，每天幾乎都會有那么多的人排出長隊等候買書。那是那個百廢待興的新時代的壯觀，讓書成為了劫后復(fù)出的主角。我在那里買的第一本書就是《九三年》，定價才1元1角5分。

在以后的日子里，書越來越好找，我讀的書也遠(yuǎn)比以前更多更雜更受益，但是，總會有一種感覺隱隱地襲上心頭，那就是再也找不回來那時候讀書如同與初戀情人相遇的心境和感覺了，再也遇不到高揮老師和曹大肚子一樣與你與書傾心相知傾力相助的人了。有時，我會想，也許是如今書的得來太容易了，也是自己讀書功利色彩加重了的原因吧?文學(xué)書竟也淪為“how to……”一類的工具書了吧?

有這樣兩句古語我很喜歡，也常以此告誡自己。一句是放翁的詩:“晨炊躬稼米，夜讀世藏書。”它能讓我想我們的先人的讀書情景，那時讀書只是一種樸素的生存方式，自己一邊煮自己躬身稼穡的米粥吃一邊讀書，而不是現(xiàn)在伴一杯咖啡的時髦或點(diǎn)綴。一句是北京明永樂年間開業(yè)的老藥鋪萬全堂中的一副抱柱聯(lián):“修合無人見，存心有天知。”說的雖是醫(yī)德，其實也可作讀書的座右銘，讀書也是一種修合，不是給別人看的，也不是為別人讀的，更不是為功名利祿的。讀書人的德性，心知書知，天知地知。

書和回憶

黃永玉

黃永玉，土家族人。1924年7月9日出生在湖南省鳳凰縣城沱江鎮(zhèn)。筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。受過小學(xué)和不完整初級中學(xué)教育。因家境貧苦，12歲就外出謀生，流落到安徽、福建山區(qū)小瓷作坊做童工，后來輾轉(zhuǎn)到上海、臺灣和香港。14歲開始發(fā)表作品，以后一段時間主攻版畫，風(fēng)格獨(dú)特。16歲開始以畫畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊員、報社編輯、電影編劇及中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會副主席。

其人博學(xué)多識，詩書畫俱佳，亦是詩、雜文、散文、小說、劇本的大家，為一代“鬼才”，設(shè)計的猴票和酒鬼酒包裝家喻戶曉。出版多種畫冊和《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風(fēng)》《無愁河的浪蕩漢子》等書。在澳大利亞、德國、意大利和中國內(nèi)地、香港辦過畫展，其美術(shù)成就在海內(nèi)外享譽(yù)甚高。黃永玉是一位頗具傳奇色彩的人。但是如果仔細(xì)研讀他的書，用心賞析他的畫，并且有機(jī)會與他敘談的話，神奇的色彩褪去后，人們更多體會到的會是他深厚淵博的學(xué)識、卓爾不群的才情、耿直倔強(qiáng)的性格、睿智風(fēng)趣的談吐和筆耕不輟的勤奮。

我從小不是個喜歡讀書的孩子。幸好當(dāng)時的先生頗為開通，硬灌了一些四書五經(jīng)和其他文學(xué)歷史基礎(chǔ)之外，還經(jīng)常帶我們到郊外體驗自然界和書本記載間的距離，提高了興趣。

自然，我們那兒的老人和孩子對一切事物都有好奇的興趣，性格既幽默且開朗，行為標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)真而對人卻極寬容大度，使我們這些在外面混生活的人先天得到一些方便。

一上中學(xué)就碰到歷時八年的抗日戰(zhàn)爭。幼小的年齡加上遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)形成的孤凄性格，使我很快地離開了正式的學(xué)校。以后的年月只能在物質(zhì)和精神生活兩方面自己照顧自己。

如果說我一生有什么收獲和心得的話，那么，一、碰到許許多多的好人;二、在顛沛的生活中一直靠書本支持信念。

魯迅先生的一句話給了我不少啟發(fā)，“多讀外國書少讀中國書”。他的意義我那時即使年輕也還是懂得的。他的修養(yǎng)本身就證明不會教人完全不理會中國書本。他曾經(jīng)說過，“少讀中國書不過不能為文而已。”何況中國書中除了為文的用處之外，還有影響人做壞事、落后的方面與教人通情達(dá)理做好事、培養(yǎng)智慧的方面。我還是讀了不少翻譯家們介紹過來的外國書。

和一個人要搞一點(diǎn)體育活動一樣，打打球，游游泳，跳跳舞，能使人的行為有節(jié)奏的美感，讀書能使人的思想有節(jié)奏感，有靈活性。不那么干巴巴，使盡了力氣還拐不過彎來。讀一點(diǎn)書，思考一點(diǎn)什么問題時不那么費(fèi)力，而且還覺得妙趣橫生。

我很佩服一些天分很高的讀書人。20年前的一個禮拜天，我到朋友家去作客，一進(jìn)門，兩口子各端一本書正在埋頭精讀，兩個孩子一男一女也各端一本書在埋頭精讀。屋子里空蕩蕩，既無書架，也無字畫;白粉墻連著白粉墻。書，是圖書館借來的，看完就還，還了再借。不記筆記，完全儲存腦中。真令人驚奇，他們兩口子寫這么多的書完全是這種簡樸方式習(xí)慣的成果。

一次和他倆夫婦在一家飯館吃飯，他知道我愛打獵，便用菜單背面開了幾十本提到打獵的舊書目，標(biāo)明卷數(shù)和大約頁數(shù)。

我不行，記性和他們差得太遠(yuǎn);尤其是枯燥的書籍，賭咒、發(fā)誓、下決心，什么都用過，結(jié)局總跟唐吉訶德開始讀那篇難懂的文章一樣，糾纏而紛擾，如墮五里霧中。

我知道這方面沒出息，因此讀書的風(fēng)格自然不高。

我喜歡讀書，遇到?jīng)]聽過、沒見過的東西便特別高興，也不怎么特別專心把它記下來，只是知道它在哪本書里就行。等到有朝一日真正用得著的時候，再取出來精讀或派點(diǎn)用場。

我不習(xí)慣背誦，但有的句子卻總是牢牢地跟著我走，用不著害怕跑掉的。比如說昆明大觀樓的那對長聯(lián)，尤其是那幾句“漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊……”，“東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素”;還有什么李清照的“被翻紅浪……”，柳永描寫霓虹的句子……讀得高興，便在書眉上寫出自己的聯(lián)想和看法，明知道這是很學(xué)究氣的東西，沒想到“文化大革命”時很為它吃了些苦頭。

我有許多值得驕傲的朋友，當(dāng)人們夸獎他們的時候，我也沾了點(diǎn)愉快的光。

遇在一起，大部分時間談近來讀到的好文章和書，或就這個角度詼諧地論起人來。聽別人說某個朋友小氣，書也不肯借人等等;在我?guī)资甑挠H近，卻反而覺得這朋友特別大方，肯借書給我。大概是我借人的書終究會還，而他覺得這朋友要人還書就是小氣罷了!

還有個喜歡書、酒和聊天的朋友，他曾告訴我一個夢，說在夢中有人逼他還書，走投無路時他只好說:

“……那么，這樣吧!我下次夢里一定還你。”

多少年來，我一直欣賞張岱在他失傳了的《夜航船集》中幸存下來的序里的一段故事。說一艘夜航船載著一些鄉(xiāng)人，其中有位年輕秀才，自以為有學(xué)問所以多占了一點(diǎn)地盤。一個老和尚從岸上擠了進(jìn)來，只好跟那些膽怯的鄉(xiāng)人縮在一道。老和尚問年輕秀才:

“請教，澹臺滅明是一個人還是兩個人?”

“不看是四個字嗎?當(dāng)然是兩個人!”年輕秀才回答。

“那么，”老和尚又問，“孔孟是一個人還是兩個人?”

“不見是兩個字嗎?怎么會是兩個人?當(dāng)然是一個人!”秀才回答。

這時老和尚自言自語地說:

“哎喲!這下子我可以松松腿了!”他把蜷縮的雙腳大膽地伸開到年輕秀才那邊去了。

這是個很好的教訓(xùn)。從年輕時代起，我就害怕有一對老和尚的腳伸到我這邊來。我總是處處小心。如今我也老了，卻總是提不起膽量去請教坐在對面的年輕秀才有關(guān)一個人或兩個人的學(xué)術(shù)問題。

在魯迅先生雜文集里，我很欣賞魯迅先生與當(dāng)時是青年作家的施蟄存先生之間的一場小小論戰(zhàn)。大概是有關(guān)于“青年必讀書”提到的莊子與文選的問題而引起的吧!

魯迅先生就是在那篇雜文中說起多讀外國書少讀中國書的論點(diǎn)的。

施蟄存先生說，既然某某雜志征求的是如何做文章的問題，魯迅先生說“少讀中國書不過不能為文而已”，“可見，要為文終究還是要讀中國書”。(大意)

我很佩服施蟄存先生當(dāng)年敢碰碰文壇巨星的膽略和他明晰的邏輯性。

又是年輕的施蟄存先生，他抓住了魯迅先生引用《顏氏家訓(xùn)》中叫兒子學(xué)外文好去服侍公卿的話是顏之推自己的意思時，魯迅先生承認(rèn)手邊沒現(xiàn)成的書而引用錯了。

我也很佩服魯迅先生治學(xué)的求實態(tài)度。因為他強(qiáng)大，所以放射著誠實的光芒。

十年浩劫，“四人幫”絞盡腦汁想把知識分子斬盡殺絕，但知識分子大部分活過來了。那時候，孩子們到處搜尋書本，斷頁殘篇也視如珍寶，讀起書來吮吸有聲，簡直是悲壯之極。使我想到秦始皇這家伙畢竟是個蠢蛋!

知識，怎么格殺得了呢?

知識，原本就是發(fā)展著的生活的記錄。全人類的文化怎么格殺得了呢?

歷史上著名的壞蛋，往往埋在自己挖的坑里，生活準(zhǔn)則因此比語言準(zhǔn)則更具有歷史和心理學(xué)價值。

(1981年3月)

我的讀書生活

夏志清

夏志清，1921年生于上海浦東(原籍江蘇吳縣)。上海滬江大學(xué)英文系畢業(yè)。1946年進(jìn)北京大學(xué)任英文系助教，教英文寫作。1948年考取北大文科留美獎學(xué)金赴美深造，1951年獲耶魯大學(xué)英文系博士學(xué)位。他一生在美國大學(xué)講授中國文學(xué)，先后執(zhí)教美國密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、匹茲堡大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等校。現(xiàn)居紐約。

夏志清教授著述甚豐，是上世紀(jì)60年代以來最有影響力的中國小說評論家，他撰寫的《中國現(xiàn)代小說史》《中國古典小說》《夏志清論中國文學(xué)》等學(xué)術(shù)英文著作，奠定了他在歐美漢學(xué)界的地位。另有中文論文集《愛情·社會·小說》《文學(xué)的前途》《人的文學(xué)》《夏志清文學(xué)評論集》《新文學(xué)的傳統(tǒng)》《夏志清序跋》和散文集《雞窗集》等。

夏志清一生治文學(xué)史，卻反對給中小學(xué)生灌輸文學(xué)批評和文學(xué)史，主張讓孩子憑興趣把那些公認(rèn)的中西名著一本本讀下去。他認(rèn)為少年人自有自己的想法，而那些權(quán)威、專家都是成年人，假若少年人讓自己的想象和判斷受縛于那些成年人的意見，反而不能培養(yǎng)對文學(xué)的真實愛好。

我年紀(jì)愈大，在家里讀書的時間也就愈多。剛來哥大的那幾年，每天在校的時間較長，即便無公可辦，我也定得下心來在自己辦公室里讀書的。到了今天，早已不習(xí)慣全套西裝(領(lǐng)帶、皮鞋)坐在辦公室或者圖書館里讀書了。

十多年來，讀書簡直非在家里不可——一星期總有三四天到離家僅一箭之遙的墾德堂去教書、看信、開會、會客，但回到家里即急不可待地脫掉皮鞋，穿上舊衣褲，這樣才有心情去讀書、寫作。我在家里，從起床到上床都是穿著臺制皮拖鞋的(王洞有機(jī)會去臺北，總不忘多帶幾雙回來)，情形同英國大詩人奧登居住紐約期間相仿，但他穿的像是西式拖鞋，質(zhì)料太軟太厚，我是穿不慣的。

平日熟朋友來訪，我也不改穿著，只有自己請客，或者有遠(yuǎn)客來訪，只好打領(lǐng)帶、穿皮鞋把自己打扮起來。但真正不熟的同行，我還是在辦公室接見的時候較多。我的辦公室每晚有人略加打掃，而且環(huán)壁皆書也，看起來既整潔又神氣，不像我家的書房和會客室，到處都是書報雜物，再加上脫下后即放在大沙發(fā)上的大衣、圍巾、帽子，見不得人。

我穿了舊衣褲，帶了閑適的心情去讀書，但卻不愛看閑書。即使讀了所謂“閑書”，我還是抱了做學(xué)問的態(tài)度去讀它的。好多留美學(xué)人，日里在學(xué)校做研究、做實驗，回家后把正經(jīng)事丟開，大看其武俠小說——這樣涇濁渭清地把“工作”和“消遣”分開，對我來說是辦不到的。

三十多年來我一直算是在研究中國小說，新舊小說既然都是我的正經(jīng)讀物，也就不會隨便找本小說，以消遣的態(tài)度把它看著玩了。同樣情形，我看老電影，也是在做學(xué)問。在電影院里聚精會神地看部經(jīng)典之作，同我在家里看部經(jīng)典小說一樣，態(tài)度是完全嚴(yán)肅的。《時代》周刊大概可算是我每周必看的消遣讀物，但目的也并非完全消遣:我對美國新聞、世界大事有興趣，也真關(guān)心，讀《時代》總比每天看《紐約時報》省時間得多了。

年輕時我愛讀英詩，后來改行治小說。現(xiàn)在中國舊小說讀得多了，發(fā)現(xiàn)此類小說所記載有關(guān)舊中國的情況，大同小異，真不如讀二十四史、讀古代文人留給我們的史實記錄，近代學(xué)人所寫之中國史研究，反而更讓我們多知道舊中國之真相。但到了將退休的年齡，再改行當(dāng)然是太遲了，盡管我真認(rèn)為若要統(tǒng)評中國舊文學(xué)，就非對舊中國的歷史和社會先有深入的了解不可。有一個問題最值得我們注意:為什么歷代正統(tǒng)文人、詩詞名家接觸到的現(xiàn)實面如此之狹小，為什么朝廷里、社會上能看到多少黑暗而恐怖的現(xiàn)象，他們反而不聞不問，避而不談。

假如有人以為我既身任文學(xué)教授之職，就該一心一意研究中國文學(xué)，連旁涉中國史學(xué)也是不務(wù)正業(yè)，那近年來我看的閑書、做的閑事，實在多不勝言了。我自己卻從不把自己看成一個單治中國文學(xué)的專家:年輕時攻讀西洋文學(xué)，到了今天還抽不出時間到英、法、德、意諸國去游覽一個暑假，真認(rèn)為是莫大憾事。但紐約市多的是大小博物館，具有歐洲風(fēng)味的歷史性建筑物真也不少。我既無機(jī)會暢游西歐，假如平日在街上走路，不隨時停下來鑒賞些高樓大廈、教堂精舍，也不常去大都會博物館看些古今名畫同特別展覽，也就更對不起自己了。因此近十年來，既在街上走路，我也在鑒賞建筑的藝術(shù)。哥大的晨邊校園原是大建筑師麥金于19世紀(jì)末年開始精心設(shè)計的。那座洛氏圖書館以及周圍那幾幢意大利文藝復(fù)興式的高樓，二十五年來天天見到，而且真的愈看愈有味道。

自己興趣廣了，藏書也必然增多了。譬如說，洛氏圖書館即同我相看兩不厭，我對麥金、米德、懷特這家公司所督造而至今公認(rèn)為紐約市名勝的那好多幢大小建筑物早已大感興趣了。前幾年在《紐約時報》“星期書評”上看到了一篇評介兩種研討這家建筑公司的新書，雖然價昂無意訂購也很興奮。去年在一份廉價書目廣告上看到其中一種已在廉售了，更為高興，立即函購了一冊。此書到手，單看圖片也就美不勝收。

我對西洋畫早已有興趣，近二十年來收藏名家畫冊和美術(shù)史專著當(dāng)然要比淺介建筑學(xué)的書籍多得多了。其中我參閱最勤的要算是約翰·華克所著《國家美術(shù)館》、已故哥大教授霍華·希伯所著《大都會博物館》這兩種。在家看書里的圖片，有空跑大都會，自己對西洋名畫的鑒賞力真的與日俱增。華府的國家美術(shù)館我只去過兩三次，但最近大都會舉行了法國18世紀(jì)畫家弗拉戈納的特別展覽，我又有機(jī)會看到國家美術(shù)館收藏的那幅《少女讀書圖》，真是欣喜莫名。華克書里復(fù)印的那一幀，雖然色澤也很鮮明，但同原畫是不好比的。

我從小研究美國電影，近二十年來電影書籍充斥市場，此類書籍良莠不齊，那些老明星請捉刀人代寫的傳記、回憶錄看不勝看，大多沒有閱讀價值。那些學(xué)院味道較重的研究、批評，真正出色的也不多。對我來說，反是那些巨型的參考書最有用。其中有一套紐約皇冠出版社發(fā)行的英國書，詳列好萊塢各公司自創(chuàng)立以來所發(fā)行的無聲、有聲長片，差不多每片評介都附有劇情插圖，圖文并茂，最對我這樣老影迷的胃口。

此套叢書首冊乃約翰·伊姆斯所編撰的《米高梅故事》(1975年初版，1979年增訂本英美版同時發(fā)行)，載有1723張影片的圖片和簡介，米高梅公司1924～1978年間所發(fā)行的長片，一無遺留，真為全世界的影迷造福。伊姆斯曾在米高梅倫敦辦事處工作四十年，對其所有出品了如指掌，寫這本《故事》真是駕輕就熟，報道一無錯誤。之后，他又出了一部《派拉蒙故事》(1985)，同樣讓我看到他編書之細(xì)致和學(xué)問之淵博，雖然派拉蒙歷史比米高梅更為悠久，出品更多，不可能每部長片都有圖文介紹。

華納、環(huán)球、聯(lián)美、RKO這四家公司的《故事》也已出版，它們的編撰人若非英人，也是久居倫敦的美國人，好萊塢的知識同伊姆斯差不多淵博，寫的英文也算得上漂亮，遠(yuǎn)勝美國書局策劃的同類書籍。當(dāng)年好萊塢八大公司，只有20世紀(jì)福克斯、哥倫比亞這兩家尚無《故事》報道，但想也在編寫之中了。

討論繪畫、建筑、電影的巨型書，因為圖片多，通常放在客廳咖啡矮桌上，供客人、家里人飯后酒余翻閱消遣之用的。我自己則并無坐在客廳沙發(fā)上看書的習(xí)慣。即使看中英文報紙，也得把它放在書桌上，坐下來看的。一來，客廳燈光不夠亮，坐在沙發(fā)上看書傷眼睛。二來，繪畫、建筑、電影每項都是大學(xué)問，自己雖非專家，只有把書放平在書桌上，認(rèn)真去讀它，才對得起自己，也對得起這項學(xué)問。不少中外學(xué)者只關(guān)心某項學(xué)問的某一部分，有關(guān)這一部分的專著、論文他們看得很齊全，對其他學(xué)問則不感興趣。這樣一位專家，可能在他的小天地里很有些建樹，但本行之外的東西懂得太少，同他談話往往是很乏味的。我自己的毛病則在興趣太廣。

每兩星期翻閱一份新出的《紐約書評雙周刊》差不多每篇書評(不論題目是宗教、思想、政治、文藝、名人傳記，不論是哪個時代、哪個國家的事情)讀起來都很津津有味，只好克制自己，少讀幾篇。孔子勸老年人，“血?dú)饧人ィ渲诘谩薄?/p>

我不貪錢，從不做發(fā)財?shù)膲簦氩坏郊磳猛诵莸哪挲g，求知欲竟如此之強(qiáng)，每種學(xué)問都想多懂一點(diǎn)，多“得”一點(diǎn)。這，我想，也是“血?dú)饧人ァ钡陌Y狀。年輕的時候?qū)９ノ膶W(xué)，我忍得住氣，并不因為自己別的學(xué)問懂得太少而感到不滿足。

1948年初抵達(dá)新港后，我在一個愛爾蘭老太婆家里，租居了一間房間，住了八九個月。我的書桌右邊放了一只極小的舊式臺燈，事后發(fā)現(xiàn)那幾個月左眼近視加深了一點(diǎn)，非常后悔。假如老太婆給我兩只臺燈，左右光線平均，近視就不會加深了。但是旅美四十年，搬出老太婆家后長年熬夜讀書而至今目力未見老化，實在說得上是有福氣的。這同我每天必服維他命、礦物質(zhì)當(dāng)然很有關(guān)系。

但50年代初期我讀了A·赫胥黎剛出的那本小冊子《看的藝術(shù)》，更是受惠終身。赫氏童年時患了一場大病，差不多雙目失明，因之他對保養(yǎng)眼睛之道大有研究。他認(rèn)為書房的燈光應(yīng)明亮如白晝才不傷眼睛，因此三十多年來我在書桌上總放著兩只一百支光的臺燈，天花板上那盞燈至少也是百支光的(二十多年來，我早已改裝了熒光燈)，果然保持了我雙目的健康。

美國華裔小學(xué)生，好多患近視，想來在家里伏案做功課時，燈光不夠。希望賢明的家長們，不要為了節(jié)省電費(fèi)而吝惜燈光——子女很小就戴了眼鏡，做父母的看到了，心里也該是十分難受的。

讀書不僅光線要充足，衣鞋要舒服，在我未戒煙之前，“雞窗夜靜開書卷”，當(dāng)然少不了煙茶二物作伴。每晚散步回家，沏好一杯龍井坐定，也就必然點(diǎn)燃一支煙卷，或者一斗煙絲，一口口地吸起來。這樣眼睛忙著看字，手忙著端茶送煙，口忙著品茗吐霧，靜夜讀書，的確興趣無窮。

到了70年代，靠了茶精、尼古丁提神，我經(jīng)常熬夜，假如翌晨無課，五六點(diǎn)鐘才上床。但雖然入睡了(尤其在冬天，窗不能敞開)，呼吸的還是充滿煙味的空氣。我吸煙近四十年，原先煙癮不大，但少說也有三十年，天天在煙霧中生活，如此不顧健康，現(xiàn)在想想實在可怕。

煙終于在三年半前戒掉了，而且早在戒煙之前，連早餐時喝咖啡的習(xí)慣也戒了。只有書房里喝中國茶的習(xí)慣沒有去改——戒茶并不困難，但明知飲茶對身體無益而可能有害，我卻不想去戒。

留美四十年，我生活早已洋化，思想和我國古代文人不一樣，連飲食習(xí)慣也不太一樣。王洞在我指導(dǎo)之下燒的中國飯——不用白米、豬肉、牛肉，絕少用鹽和醬油——古代文人一定皺眉頭吃不下去的。但假如蘇東坡、袁子才有興訪游紐約，來到寒舍，我給他們每人一杯新沏的龍井或烏龍——雖然自來水比不上泉水、井水——他們還是覺得清香可口的。因此我一人在海外書房讀書，讀的可能是西文書，也可能是當(dāng)今大陸、臺灣學(xué)者痛批中國傳統(tǒng)的新著作——但一杯清茶在手，總覺得自己還是同那個傳統(tǒng)并未完全脫節(jié)的讀書人。而且戒煙之后，下午讀書也得沖一杯，我的茶癮也愈來愈大了。