聲音\\立場和讀之道

4月23日，第十五個“世界讀書日”如約而至。

每年的這一天，對奔忙的現代人來說，更像是一個提醒:別忘記讀書，別忘記閱讀帶來的快樂。

“天下第一好事，還是讀書。”張元濟的這句話道出了眾多愛書人的心聲。人生之樂莫過于讀書。讀一本好書，就像是與一位摯友娓娓而談，就像看到那位心儀已久的作者，從字里行間向你款款而來。孔圣人的妙語哲思、司馬遷的千古絕唱、曹雪芹的行云流水、魯迅的入木三分、莎士比亞的文采風流、達爾文的堅定執著……皆讓你感動不已、心馳神往。當你輕輕掀開書頁，就能感受到歷史的風煙，塵世的冷暖，世事的變遷，人間的真味。珍惜閱讀，閱讀便似一首歌，唱到情處淚花流;珍惜閱讀，閱讀便如一壺酒，酒將醉時笑語稠;珍惜閱讀，閱讀便像一首詩，詩言猶盡意難盡;珍惜閱讀，閱讀便若一杯茶，茶香滿口情悠悠。

唯有讀書滋味長。世界因閱讀而和諧，文化因閱讀而交融，生活因閱讀而充實，人生因閱讀而瑰麗!我們希望刊出的不僅是一期專題，更是傳遞一種訊息——一個書香中國，期待你我的共同參與。

(編 者)

◇閱讀之聲音

讀書是未知世界的“入場券”

讀好書是一種樂趣，一種與古今中外的偉人、名人討論的方式;一封出席各種體驗、各種生活的邀請信;一張邁進科學宮殿和未知世界的入場券;一股改造自己、豐富自己的強大力量。

對我來說，三日不讀書，則頭腦麻木。有人不解:讀書要費那么大的勁，又發不了財，讀它做什么?那是他不能體會讀書帶來的巨大樂趣。只有當讀書不是為了升官，不是為了發財，甚至不是為了學業，你才能深刻體味到這種樂趣。這種樂趣讓我至今讀書不倦，而且興趣越來越濃。

現代人對閱讀要心存尊敬

文字閱讀的快樂是不能替代的。閱讀需要想象力，書應該慢慢讀，需要用心去感受。現代人恰恰對感受毫無耐心，往往只關心結果。

有人說，現代化的生活會使人們閱讀的興趣降低，我覺得，其實這是對閱讀的尊敬程度不夠。如果你乘國際航班，就能看到許多外國人在安靜地看書。我在很多發達國家也看到，人們仍然保持著閱讀的習慣。

我覺得不少國人應該檢討一下，買很多東西——比如生活用品甚至奢侈品時毫不猶豫，卻沒有買書看書的愿望，這是很不好的。

對待閱讀不要太功利

以前，大家總愛說“學以致用”。但為什么學了都一定要用，一定要有立竿見影的成效呢?其實，我們對待閱讀不要太功利，很自然、很平靜地來閱讀吧。當你進入到這個境界，閱讀就會為你展開一個新的天地。

我也不大主張大家去趕閱讀的時髦。倒不是一味地排斥暢銷書，而是要對所謂的“時尚閱讀”保持警惕。與其跟風，不如找幾本符合自己性情愛好的、真正啟發人思考的書來讀，可能更有收獲。

今天，年輕人工作的壓力很大，各方面的誘惑也很多，更需要保持心靈的一塊凈土。哪怕是每天讀一篇文章，讀一首詩，或者讀幾句話也行，只要養成習慣，閱讀就會成為你生活中不可或缺的一部分。

懂得拒絕才有真正的閱讀

人生有種種享受，讀書是其中之一。讀書的快樂，一在求知欲的滿足，二在與活在書中的靈魂交流，三在自身精神的豐富和生長。

讀書是有品位的。所謂品位，就是能夠通過閱讀過一種心智生活，使你對世界和人生的思索始終處在活潑的狀態。世上真正的好書，都應該能夠產生這樣的作用，而不只是向你提供信息或者消遣。

也許沒有一個時代擁有像今天這樣多的出版物，然而，很可能今天的人們比以往任何時候都閱讀得少。在這樣的時代，一個人必須懂得拒絕和排除，才能夠進入真正的閱讀。

像呼吸空氣般去讀書

古人說:一日不讀書，心源如廢井。我也是這種感覺。讀書應該是日常生活的組成部分，就像呼吸空氣那樣。過去中國人見面經常打招呼說:“吃了嗎?”將來我希望人們見面時都打招呼說:“讀了嗎?”

以前我們那個時代，到處找書去讀。現如今書多了，但“讀什么”卻成了一個問題，難題是要篩選信息，淘汰信息。選擇“正經書”的能力從何而來呢?就是讀經典著作。建立了平衡的知識結構，才能“風吹不昏，沙打不迷”。

經典該怎么讀?第一，要相信前人的話，不要總是懷疑前人。第二，要讀你專業所需。第三，適當地讀一點熱門書，對完善知識結構有好處。

不能只給孩子讀工具書

世界少兒讀物聯盟有句話叫“閱讀的人，他的力量是無法估量的”。對閱讀習慣的培養，應該從小開始。如今兒童閱讀量的減少令人擔憂。

現在許多家長給孩子買書很功利，覺得看作文書的效果明顯，就只讓孩子讀作文書，這不是閱讀。其實，作文書僅僅是工具書，它只教給孩子“切”蛋糕，而閱讀就像“做”蛋糕，適當讀點閑書，對孩子的認知能力、寫作能力都有很大幫助。

快餐式的、通俗的、藝術低下的少兒讀物在市場上時有風行。兒童的內心仿佛一個容器，如果先裝進完整優質的東西，以后哪怕有些雜蕪，也不過是增加了多樣性;而如果一開始放進去的就是趣味低下的碎片和雜蕪，那就不僅影響審美趣味，優秀的東西也很難裝進去了。

◇閱讀之立場

無暇也要讀書

羅志田

學界也是一種江湖，一入其中，每每身不由己。當記取清儒所說:“人雖至促迫之時，亦必有一二刻之閑，可以安坐讀書。”

每到年終的時候，總有些報刊讀書版的朋友來問問今年讀到什么好書。至少近幾年來，這是我最覺尷尬的時候。號稱讀書人，居然說不出一年讀了什么書，怎一個羞字了得!

書不是沒有讀，可都是為專業而讀，或讀的都是與研究直接相關的書。長此下去，也就會淪落到工具性地讀書;說得高雅一點，最多也就是知識性地讀書。目不斜視日久，漸漸就會目光如豆，與匠人漸近，而與真正的讀書人相去日遠，甚至可能淡出其行列了。

似乎傅斯年曾說，一天只有二十一小時，那剩下的三小時不能計入“一天”之中，要留出來思考。學而不思，不成其為學者。我想，讀書人也不能將全副精力都用于讀專業書，否則只會成為讀書匠，而不再是讀書人。即使退至研究的層面，學術不能沒有積累，而學術積累不能只是專業的，更不能只是與研究題目直接相關的，否則又從何觸類旁通、說什么左右逢源?

然而如今的中年人，家里不說，在學術上也是上有老下有小，在尊老愛幼的同時，還擔負著學術生產主力軍的任務。即使那些正在步入老年的中年人，看起來似乎已可不受各種功令性指標的束縛，實際卻遠沒有那樣輕松。昔人常說的江湖，其實就是一種社會。任何人只要成了社會人，都不能不對社會有所妥協。學界也是一種江湖，一入其中，每每身不由己。面對各種與時相偕的任務和邀約，即使頻繁“說不”，依然應接不暇。

有一篇很想寫的論文，幾年前材料搜集就大體完備，自信超過他人不少;也已完成了兩萬字的詳細提綱，曾用以開會。大約只要再有兩三個星期的完整時間，就可以成稿。但幾年來就是沒有這樣的兩三個星期，該文迄今仍處于引而不發的狀態。我曾因此借了一名學生的書，總未歸還。幸好那名學生頗有同情心，且又讀了本系的研究生，可以容我“續借”。但我猜若說就差兩三個星期的時間而不得，恐怕沒有多少人相信。

然而這確實是我這個年齡的學人所面臨的實際狀況，表面上看著“成果”數量似乎不少，卻大多是趕出來的。史學最講究“言有物”，要見之于行事，非空言可了。若非尚有些微積累，絕對無法應付。且因都要限時完成，往往文章寫大了，還只能換個小些的題目。這樣題目越做越小，總試圖在小中見大，其所能見之大，怕也有限。根本的問題是，治學若不從容，焉能寫出言有物而有深度又能見其大的文字?

清儒龍啟瑞曾說:“人雖至促迫之時，亦必有一二刻之閑，可以安坐讀書。”這是很多古人追求并實踐的取向:關羽流傳的形象，便是于陣中讀《春秋》;曾國藩打仗之時，亦不輟讀。他們在殺人與被殺之際，還能不忘讀書。我們如今再緊張，至少還不是要命的事，實在應當好好反省。

而且，生命真是相當脆弱的。前年的四川大地震，感觸至深。以前有時也寫點半學術的評論，卻都用譜名發表，以區別于學術論文。眼見十萬生命瞬間逝去，想想自己還在進行這樣的區分，似乎細膩到近于奢侈。震撼之余，乃受邀給報紙寫點小文字，署名也不再區分。從此又多一事，實不知能持續多久。

人過中年，不僅長輩駕歸道山，同齡人也開始離去，實際已漸入告別的年代了。過去的一年，就是這樣的一年。中國的傳統，親友之情，不必表之于公眾。而心緒不寧，總不能免。以前胡適的辦法，遇有不平靜事，便專心于治學。唯史學若不能心平氣和，最多做到勉強好，永遠不可能真正好。所以我不敢有那樣的境界，只能抄史料度日;排遣之余，也算是一種積累。

且隨著年齡增長，對人生稍有所悟，生活境界也要略有提高。前人所謂爭名于朝，爭利于市，即佛家所說的“執著”。今日我輩最多不過是爭名于野，但也曾自我反省，并請教得道高人，似這般“勤于著述”，是否也算執著?答曰:若不到非怎樣不可，便可算敬業，而尚非執著。或許這只是高人的安慰，無論如何，從新的一年開始，我希望能緩和下來，一是靜下心來多讀幾本與目前研究關聯不那么密切的書，二是寫幾本自己早就想要寫也一直在準備的書。

借公眾的篇幅，表一己之私衷，本不合適。但我不僅想與同齡人分享自己的反省，也希望更年少的學人看到一個過來人的感悟，笑其淺陋，而思有所更易，有所振作，則幸甚。

◇閱讀之道

蔡元培說讀書之短處

蔡元培說他讀書不得法的短處有二:第一是不能專心，第二是不能動筆。

不能專心

說的是因為“讀書有偏好”，就“總有不大熱心的書”。而“以一物不知為恥，種種都讀”，“生吞活剝地看書”，“因而都沒有讀通”。

不能動筆

為了速讀起見，無暇摘抄，“因從來懶得動筆，所以沒有成就”。

蔡元培這樣的大師級人物還如此謙遜，對自己的閱讀作出了總結性的評價，著實是我們應該借鑒和學習的。

而對于閱讀之道，正好應了蔡元培的解答:“我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋它，我正注意于我所認為有用的或可愛的材料。”

因此，覺得在看下一本新書之前，很有必要把一些關于如何閱讀的書好好地先看看，把前人的閱讀經驗收集歸納一下作為己用，這樣讀書會來得更有效些。

曹聚仁的讀書經驗

好多年以前，上海某中學請了許多學者專家講什么讀書方法讀書經驗，后來還出一本專集。曹聚仁約略翻過之后，總結為“多讀多看多做”。曹聚仁說他有點佩服康德，因為他能夠“接受了一個人的見解，又立刻能把那人那書的思想排逐了出去，永遠不把別人的思想磚頭在自己的周圍砌起墻頭來”。他讀書30年后的總結有三:

第一，時時懷疑古人和古書。

第二，有膽量背叛自己的父師。

第三，組織自我的思想系統。

經驗為一句:“愛惜精神，莫讀古書。”

葉圣陶的讀書態度

以下文字是教育家葉圣陶上世紀30年代所寫《讀書的態度》一文的節選，對于信息飛速發展的現代社會，而今讀來仍然覺得很受啟發。現在依然還有許多人在讀書，并且是抱著第二種態度!所謂書為己用的觀點，其實又何嘗不是“腹有讀書氣自華”的體現啊!一位老者的諄諄教誨，是一種溫暖的啟示!

讀書有三種態度:一種是絕信從的態度，凡是書上說的話就是天經地義。一種是批評的態度，用現實生活來檢驗，凡是對現實生活有益處的，取它，否則就不取。又一種是隨便的態度，從書上學到些什么，用來裝點自己，以便同人家談閑天兒的時候可以應付，不致受人家譏笑，認為一竅不通。

頑固的人對于經書以及籠統的所謂古書，是抱第一種態度的。他們或許是故意或許是無心，自己抱了這種態度，還要誘導青年也抱這種態度。青年如果聽從了他們，就把自己葬送在書里了。玩世的人認為無論什么事都只是逢場作戲，讀書當然不是例外，所以抱的是第三種態度。世間唯有閑散消沉到無可奈何的人才會玩世;青年要在人生的大道上邁步前進，距離閑散消沉十萬八千里，自然不會抱這種態度。青年應當抱而且必須抱的是第二種態度。要知道處理現實生活是目的，讀書只是達到這個目的的許多手段之一。不要盲從“開卷有益”的成語，也不要相信“為讀書而讀書”的迂談。要使書為你自己所用，不要讓你自己去做書的奴隸。這點意見雖然淺薄，對于被圍在鬧嚷嚷的讀書聲中的青年卻是有用的。