紀念沈從文

關于沈從文先生，有許多話可以說。上世紀80年代，我姑姑快退休了，突發奇想要寫電影劇本，說寫就寫，是寫畫家司徒喬。我至今都不明白她為什么這么做，反正是興沖沖地寫了，寫完，也沒地方發表，更談不上誰愿意拍攝。完全自娛自樂，就在自家傳閱，每個人都翻一遍。我伯父建議姑姑去和沈從文談談，聽聽他的意見，因為沈與司徒喬的關系非同一般。姑姑說，她又不認識沈先生，怎么可以去貿然見人家。

這是我第一次聽說沈從文與司徒喬是好朋友，沈是一個很俠義的人，1931年徐志摩飛機失事，他以好友身份專門趕到出事地點，向朋友們報道事發經過。大家都知道沈從文與當年在北京的一幫文化人關系不錯，知道他與胡也頻和丁玲有著非同尋常的交情，這都是耳熟能詳的故事，可是與司徒喬，如果伯父不提起，我還真不知道。

伯父形容沈從文說話的神情，與錢鍾書小說《貓》描寫的曹世昌還真有些像，舉動斯文，很小心翼翼的樣子，是悄悄地告訴你，仿佛在透露十分秘密的消息。他柔聲細語地對伯父說，他的家鄉鳳凰非常漂亮，真的很漂亮，如果有可能，應該去一趟，好好地看一看。伯父比沈從文小十多歲，因為祖父的關系，當然是與沈認識，不過他覺得自己畢竟晚輩，還不夠資格從中引見介紹，非得老爺子親自出馬才行，但是祖父未必就肯做這樣的事，沈從文為人一向認真，對于一個認真的人來說，輕易不能麻煩。于是不了了之，事實上過了不久，姑姑的電影熱情也消失了，玩票就是玩票，當不了真的。

還是上世紀80年代，老作家章品鎮跟我說過與沈從文有關的另一個故事。大約“文革”前，沈從文到江蘇來，考察什么文物，章向其求字，他遲疑著答應了，說容他回房間再寫。章以為只是敷衍，很多能寫字的人都是這么推托，沒想到第二天，他竟然用小楷抄了一大段文字。這事足以說明沈從文的實在和認真，我看過他給王伯祥之子王湜華寫的字，也是整篇都寫滿了，數一數，竟然有幾百字，一個人老是這么給人題詞，非累死了不可。

很多文化人去鳳凰，都沖著它是沈從文的家鄉，起碼我就是這樣。鳳凰古城漂亮，湘西的風景迷人，如果沒有沈從文，一定會大大遜色。2000年秋天，清澈亮麗的沱江邊，我在沈的墓前久久徘徊，不遠處，有一塊他妻子張兆和寫的銘文，字數不多，讓人無限感慨。我沒有帶相機，也無紙筆，就反復看，當時記住了，現在卻寫不出來。大意是沈從文死后，大家如此隆重，無非錦上添花，而沈生前矛盾重重，諸多坎坷，卻很少有人雪中送炭。

1949年，祖父到北京沒幾天，便去看老朋友沈從文。見面的結果讓祖父很失望，雖然他們也“雜談一切”，但是沈從文的恍惚，不近人情的多疑，明顯的精神失常，讓祖父感到揪心之疼。就在這次見面的一個星期后，沈從文用剃刀將自己的頸子割破，兩腕的脈管也割傷了，還喝了一些煤油，幸好是在大白天，搶救及時，生命才得以保存。這段慘痛往事，很長時間都被深深埋藏，后來被人重新提起，基本上都是從政治迫害這個角度入手。

政治上的迫害不容置疑，但是面對同樣的壓力，很多人都若無其事挺了過來。朱光潛被定性為藍色作家，蕭乾被定性為黑色作家，相比較而言，被定性為粉紅色作家的沈從文，罪名似乎要更輕一些，這一點不僅我今天這么看，在當年，沈從文的兒子也是這么認為，他甚至還因此安慰過父親。別忘了沈從文是從亂世里走出來的，早在還是一個毛孩子的時候，他就當兵了，見識過殺人如麻的場面。別忘了他是性格倔犟愛吃辣子的湖南人，出生地湘西以民風剽悍而聞名，說他僅僅因為害怕才自殺，這實在是小看了沈從文。

時至今日，重新說到沈從文，不妨有些醫學的觀點和態度。從現有記錄資料來看，當時的沈顯然患有很嚴重的精神疾病，也就是眼下人們常說的抑郁癥。他的不安寧并不是持續的，一會清醒，一會糊涂，“有時候忽然心地開朗，下決心改造自己，追求新生，很是高興”，“更多的時候是憂郁，悲觀，失望，懷疑，感到人家對他不公平，人家要迫害他，常常說，不如自己死了算了”。

有時候事情非常簡單，有時候當然不是那么簡單。也許我們還不能完全相信張兆和的話，作為沈從文的妻子，她也覺得當時的壓力并不像想象中那么大，認為他只是自己把自己打倒了。壓力大小很難判斷，不同的人，承受能力肯定不同。有一段時間，我十分在意這方面文字，著重研究沈從文1949年前后的心路歷程，并不想得出什么結論，而是希望能夠多些觀點，多些角度，在不可能中尋找到一些可能。

事實上早在1949年之前，沈從文的寫作就遇到了嚴重問題，所謂個人發展的瓶頸。以小說水平而論，1934年出版的《邊城》是巔峰之作，這以后，基本上陷入了拔劍茫然的境地。到了1942年的《長河》，雖然有所突破，但是作為小說名家，他的個人影響力正在減弱，讀者關注度明顯減少，這固然與抗戰的文學大背景有關，也與小說的深度分不開。說老實話，盡管沈從文的小說寫得很好，但從來就不是個自信的作家，他有足夠的勇氣，有農夫默默耕耘的寫作耐心，對未來卻并不看好。

這也就是他為什么要選擇在大學里當老師的原因，與留洋的大教授相比，沈從文工資只是人家的十分之一。一個教寫作的老師在大學里其實沒什么出路，遭人白眼也屬正常，沈從文賴在大學里，也就是杜甫“已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安”的意思，偏偏最后連這個也難以為繼。眾所周知，通常情況下，當職業作家是養不活自己的，在1949年，沈從文對前程的最大擔心，顯然不是能不能寫的問題，這個問題對他來說折磨已久，也就不再是迫在眉睫的大問題，而是還能不能繼續在大學里當老師，還能不能活下去:

“我應當休息，神經已發展到一個我能適應的最高點上。我不毀也會瘋去。”

這是沈從文當時發出的最慘痛聲音，生存的恐懼把他徹底給壓垮了，多少年來，沈從文都是以退為攻，可是現在他已經沒什么地方可退。1949年是道很高的門檻，很多人跨過了這道門檻，都會感到無路可走。有人看到了希望，不過這希望和絕望異曲同工，結局都差不多。這其實是一代作家所面對的共同難題，簡單地說，沈從文只是比別人更不善于應變，在與時俱進方面，他的能力孱弱了一些。五十步千萬不要笑一百步，那些具備應變能力的作家難道就寫出了好作品嗎?答案同樣也是沒有。

回顧過去的歷史，我的耳邊總是回蕩著美國作家福克納的聲音，“一個真正的作家是攔不住的，如果被攔住了，他就不是”。多少年來，我們一直在給為什么不能寫作找出一個理由，可是對于一個作家來說，只要是不寫作，就永遠會有充足的借口。我一直會有些不太切實際的聯想，如果當時給了沈從文寫作機會又能怎么樣，如果讓他獲得諾貝爾文學獎又能怎么樣。把責任都推給社會，把過錯都歸于環境，顯然太過于簡單，太外行。寫作說到底，是寫沒寫，而不是讓不讓寫。冤有頭債有主，怨天尤人怪罪社會，并不能最后解決寫不寫的問題。小說史從來都是只關心那些寫出來的文字，世界上一流作家的作品被查禁屢見不鮮，不合時宜有時候恰恰就是好作家的標志，寫《尤里西斯》的喬依斯一生都不得志，帕斯捷爾納克的《日瓦格醫生》當時也不可能在蘇俄出版。

據說沈從文是中國作家中最接近諾貝爾文學獎的人，事實上就算獲得了這個獎項，也不可能給他帶來什么真正的快樂。一個作家最大的幸福，是一吐為快，是把內心深處想寫的東西寫出來。只要這個愿望不能完成，只要寫作的過程還沒有結束，作家的良心就不可能獲得安寧。獎勵永遠是外在的，有時候可能還會幫倒忙，如果在“文革”前，諾貝爾獎只會給沈從文帶來帕斯捷爾納克所遭遇的同樣痛苦，成為“西方帝國主義”的“反華工具”，成為當時國家的“叛徒”。如果是“文革”后，又可能走向另一種極端，官拜高位，成為文壇的盟主。即使是沒有得這個獎，風燭殘年的沈從文最后也是苦盡甘來，享受到了“部級”待遇，配備了汽車和司機，所有這些，對于一個真正熱愛寫作的人來說，又有什么用呢。

沈從文此生最大的寂寞，是有一天突然發現自己不能再寫了，他嘗試著各種努力，有勁使不出來，最后只好壯士斷臂忍痛放棄。好在他終于找到了一條退路，這就是文物研究，并在這方面取得了驚人成就。失之東隅，收之桑榆，對沈從文來說，不過是完成了另一件功德圓滿的善事。沈從文的意義在于，他告訴我們一個人努力去做一件事，只要真努力了，就有可能做好。有時候想想，寫小說真沒什么大不了，用不著把它吹捧得太高太玄乎，小說說到底也就是小說。在給汪曾祺的信中，沈從文說拿破侖是偉人，我們只能羨慕，學不來，可是像雨果和托爾斯泰那樣，想效法卻不太難。

沈從文一生中遇到了兩個好時代，前一個時代，是抗戰爆發前的十年，這期間，他的小說從默默無聞，到盡人皆知，報刊編輯和廣大讀者都十分期待他的文章。然后是生前的最后十年，也就是今天許多文化人懷念的上世紀80年代，這時候，他的小說從墳墓里爬出來，又一次重新獲得了讀者，獲得了聲譽，他開始成為標志性的經典人物。

(選摘自《書城》2010年1月號)