不朽的畫魂

記得《中國書畫報》曾在面臨世紀之交時，發表過時任中國藝術研究院美術研究所所長、《中國美術史》副總主編的美術史論家鄧福星撰寫的一篇論文，題為《在探索中發展——中國畫五十年回眸》，其中談及：“高劍父、劉奎齡、徐悲鴻以及趙望云、蔣兆和、沈逸千等以不同的方式不同程度地對中國畫進行了改革。從一定意義上說，他們成為后來寫實中國畫的先驅……中國畫的寫實派先驅們篳路藍縷，以啟山林，正在開創著一個新興的畫派。這一畫派在20世紀中葉的中國畫壇上獨領風騷。”(語見1999年9月30日《中國書畫報》)然而，在以上一連串大畫家名單中，有一個名字是當代讀者比較陌生的，那便是英年早逝的上世紀“三十年代成名畫家中之佼佼者” (語見1979年6月《明報月刊》)沈逸千。

名垂20世紀中國美術史的已故畫家沈逸千(1908-1944)，光緒末年生于江南名鎮嘉定(今屬上海市轄區)，祖籍松江，系書香門第出身。他的原名為承諤，自幼嗜畫，并隨父學習書法。少年時，則師從旅滬日本畫家細川立三學習素描。他在成年之后，因崇敬當時名滿天下的中國革命先行者孫中山先生，故以孫先生的號“逸仙”之諧音為自己更名。

20世紀30年代初，沈逸千在考入上海美專西洋畫系后，矢志以自己的一技之長報效祖國，遂致力于中西技法融合的寫實繪畫探索和現實主義繪畫題材的開拓。如今，后人可以從1932年結集的《上海美專新制第十屆畢業紀念刊》中看到沈逸千專版上印有以下一首佚名詩：

“眾人皆醉君獨醒，

先覺者自是勞碌命。

九一八山河顏色變，

奔走呼號喘不息……

別消極，不灰心，勸人家甜自己的心!

血淚染丹青，驚心動魄警國人!

至誠哀精衛，任勞任怨，一心抗奪中華魂!

革命種子僅爾碩果存!

民族靈魂只有你寄身!

東北羊亡你要去補西北牢，

海角天涯荒郊絕塞茫茫前程何處是你的歸宿……”

令人驚嘆的是，這些詩句幾乎成為沈逸千短暫人生的縮影。

“九一八”事變后，沈逸千歷任上海美專國難宣傳團團長、上海國難宣傳團團長、《大公報》特約寫生記者、《良友畫報》戰地記者、中國抗戰美術出國展覽籌備會總干事、戰地寫生隊隊長。我們現在從歷史資料中不難發現，沈逸千既是當時國防美術的急先鋒，又是20世紀中國西部題材繪畫的領頭羊、畫馬名家。難怪當年的上海美專校長劉海粟在晚年自述《海粟黃山談藝錄》(福建人民出版社、984年出版)一書中嘆其為“畫壇怪杰”呢!

2008年1月17日，申城上空飄起了雪花，大概是這個不朽的畫魂顯靈了，因為那天恰好是“畫壇怪杰”沈逸千的百歲冥誕紀念日。當晚，上海東方電視臺新開播不久的藝術人文頻道，便在《藝術年輪》節目中及時介紹了沈逸千的生平事跡。

可是，遠在100多年前的這一天，當這個弱小的生命降臨到嘉定古鎮西門外一戶人家時，并沒有人預言他是一個天才畫家。不過，事實勝于雄辯。據小說《秋海棠》的作者、作家秦瘦鷗這位與沈逸千同鄉、同庚的小學同班同學撰文回憶：“逸千從小愛好美術，幾乎無師自通，十歲以后就不需臨摹，能脫手畫出各種人物、鳥獸等。”(語見1984年1月29日《解放日報》刊載的《沈逸千印象》一文)

更沒人料到：就在生命旅程走過36年后，事業上正如日中天的沈逸千沒有犧牲在硝煙彌漫的戰場上，沒累倒在當時藝術家人跡罕至的西北邊陲，卻干、944年中秋節前夜在“霧都”重慶神秘地失蹤了。從此，他便被封存于那段“剪不斷，理還亂”的歷史里面。這與其說是沈逸千千人的悲劇，不如說是一個歷史悲劇。

惜沈逸千在畫壇“失蹤”約40年時間，于上世紀80年代初得以“復出”后，卻屢遭改名換姓。有一部關于抗日戰爭的專科詞典里，在“戰地寫生隊”這一條目中，竟將他改了名，鉛字硬是讓他變成了“沈逸先”。還有一本正規的中國歷史教科書中，明明是談及抗戰時的他和張善孖，可是，陰錯陽差地出現在該書上的竟是兩個被張冠李戴了的名字——“張逸千”和“沈善孖”；甚至連《歷史上的今天》一書中，亦把他的出生地“嘉定”誤排為“嘉寶” (好在好萊塢影星嘉寶本人有所不知，否則，倒會把她樂壞的)。諸如此類五花八門的錯法，看似令人匪夷所思。實際上，由此可見，當時國人對于常識的無知和對歷史的誤讀程度之嚴重。

潘公凱認為：“20世紀中國社會的主要矛盾是救亡圖存……20世紀的中國藝術家沒有同時期的西方藝術家那么幸運。比如，法國畫家馬蒂斯的終生追求就是讓人看了他的畫之后感覺就像坐在搖椅中那么舒服。他沒有水深火熱的經歷，國家發生戰爭，打勝了他能畫，打敗了他還能畫，所以他無所謂。畢加索也是一樣，最多畫一兩張畫對時局表示抗議，大部分時間他只管跟情人過愉快的日子，想畫什么就畫什么，銷路也不愁。而當時的中國藝術家不可能置身大局之外，這就是區別。”(語見2009年12月33日《南方周末》)

那么，20世紀三四十年代的中國畫壇的情況究竟如何呢?誠如中國美術館研究員陳履生在《二十世紀中國畫論綱》里指出那樣：“從整體上看，民國時期的中國畫又可以1938年為界分前后兩個時期。后一時期，因為外患、民族性的意識主導了繪畫的潮流，以抗戰為中心的社會現實為民國時期中國畫的變革又創造了一個歷史的契機。”(語見《美術界)雜志1998年第四期)

其實，作為一位二十世紀三四十年代成績卓著的畫家，在上述這段中國美術史上(無論前期和后期)，沈逸千的客觀存在，體現出其人生亮點恰恰就在于：當中華民族面臨危難的時候，憑借自己的一技之長和一腔愛國熱忱，毅然走出了現實主義的中國畫藝術新路，引領畫家邊疆寫生的熱潮，喚起軍民抗戰圖存的熱情。他直面慘烈的戰爭，用畫筆描繪英勇的中國軍民，記錄真實的歷史場景，再現祖國太好的河山，把自己的足跡留在了西北邊陲和抗日疆場上。

沈逸千的業績有目共睹，怪不得在抗日戰爭期間，其同行、畫家徐悲鴻就寫有：“沈逸千君極為努力，抗戰期中最有成績主人”(語見北京翰海拍賣有限公司2009年春季拍賣會拍出的徐悲鴻信札)之評語；早在1937年春，致力于“國防文學”的劇作家陽翰笙便在《沈逸千綏蒙畫展觀后》一文末尾處有感而發：“像逸千先生這種熱情和毅力，實在是值得我們每一個藝術工作者學習的。特別是那些生活在‘沙龍’中的藝人們，倒更有學習的必要”(語見《陽翰笙百年紀念文集》第三卷)；而大文豪茅盾則于1942年秋在《對逸千畫展的感想》一文中，用肯定的語氣寫道：“沈逸千先生走遍了南北各戰場和西南、西北大后方，在文藝工作者之中，他是走路最多、瘧得最遠的一個人。如果讀萬卷書不如行萬里路，那么，他的作品的價值也就可以知道了。”(語見《茅盾全集》中國文論五集)

的確，我們現在看一個畫家的作品之價值，不僅要看其商業價值，而且要觀其藝術價值，更要掂量其歷史價值。然后，才會弄清其收藏價值何在。

當代收藏界人士認為：“毛澤東肖像的美術佳作匯成五彩斑斕的歷史狀貌，從歷史的角度展示出中國美術的光輝成就和杰出的創造，給人以時代的震撼與藝術審美的沖擊力。”[語見《收藏界》雜志2004年第2期載《毛澤東文化藏品紅透拍場》一文)2006年11月，在毛澤東逝世30周年后，由已故美國波普藝術家安迪·沃霍爾于1972年創作的十幅毛澤東肖像畫之一，被香港一位地產商人以1700多萬美元(當時約合1億3000萬港幣)的天價競得。而沈逸千當年以毛澤東為模特兒所繪的素描肖像，無疑是這類美術作品中的佼佼者。由于經慧眼獨具的毛澤東本人認可，因此，“該作品不僅作為歷史遺物已顯得彌足珍貴，而且就藝術品本身而言亦可謂價值連城，堪稱毛澤東肖像畫中的極品，勢必將成今后收藏家關注的對象”。 (語見《財富收藏》雜志2009年第2期載《活寶：毛澤東的簽名畫像》一文)

沈逸千為名人繪像，貌似神合，史稱一絕。他曾為毛澤東畫過像，并獲毛澤東本人親筆簽名。這個故事就發生于1940年2月15曰晚上，日理萬機的毛澤東撥冗在延安窯洞里熱情地會見了一群從重慶遠道而來的文藝界知名人士，其中不僅有導演應云衛，演員舒繡文、黎莉莉、吳茵、周伯勛等人，而且畫家沈逸千亦為座上賓，他時任戰地寫生隊隊長，兼任影片《塞上風云》的顧問。由于沈逸千早在1933、1934年兩度入蒙，還出版過《蒙邊西北畫刊》。1936年，他又作為當時國內發行量最大的報紙《大公報》的寫生記者，第三次馳騁于蒙古草原，而其水墨寫生作品則以連載的形式屢屢見報，吸引著內地廣大讀者的眼球。不久，大公報館順水推舟地為他推出了《察綏西蒙寫生集》，以致一時洛陽紙貴。接著，沈逸千又先后在南京、上海、杭州舉辦以察、綏、蒙為主題的個人畫展，頗具影響。因此，曰后便被影片《塞上風云》劇組相中為該片顧問的理想人選。

沈逸千為毛澤東繪像這段鮮為今人知的舊事現被收入中共中央文獻研究室編寫的《毛澤東年譜》里，在1940年2月15日就有了如下一段文字記載：“(毛澤東)設晚宴招待西北攝影隊。該隊是去內蒙拍攝《塞上風云》影片外景途經延安的。毛澤東關切地詢問他們在國民黨統治區的生活、工作、學習情況。在領隊應云衛介紹《塞上風云》的內容和拍攝計劃后，毛澤東說，《塞上風云》這部電影較好地體現了抗日民族統一戰線精神，是一千很有意義的題材。上海青年畫家沈逸千應邀出席晚宴，毛澤東在沈逸千即席為他畫的速寫像上簽名留念。”這在中國現代美術史上是碩果僅存的，其寫生功力令人折服之程度，由此可見一斑。

歷史是最公正的，它終將恢復一切事物本來的真實面目，并由距離產生永恒的美。進入21世紀之后，2001年，在北京五四大街上的中國美術館里，曾隆重舉行過一次盛況空前的“百年中國畫展”(由文化部、中國美術家協會、中國美術館主辦)，其中便展出了沈逸千的遺作《鄂爾多斯游牧記》。2005年，在坐落于上海南京路上的上海美術館舉辦的“永恒的記憶——紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利六十周年京滬美術聯展”中，則將沈逸千的遺作《神槍手》列為經典作品之首。在這位經歷了歷史考驗的二十世紀三四十年代“畫壇怪杰”的遺作面前，觀眾為之震撼，媒體為之嘩然，他那不朽的畫魂實在是從未離去。

沈逸千沒有留下墓碑，他卻在由自己的遺作所構筑之藝術豐碑中得以永生。沈逸千雖然已經離開這個陰晴不定的世界60多年了，但是即使在今天，我們還是完全可以借用現代詩人臧克家那句鏗鏘而雋永的詩句來作為沈逸千的墓志銘：

“有的人死了

他還活著!”

畫家沈逸千的名字永遠留在了歷史長河中，誠可謂：流水不腐，英名不朽，浩氣長存!

正因為有二十世紀三四十年代“畫壇怪杰”沈逸千之類富有傳奇色彩的畫家存在，所以，中國美術史冊才變得更加豐富多彩。