初夏,我搬入新居,結(jié)束了原有的戀情,開始寂寞獨(dú)居的生活。同一樓層還住了一戶人家,而剩余房子都是空置的。印象中,對面那戶人家的門似乎從未開過,夜間卻常有吉他聲從中傳出。
某夜,我難以入眠,獨(dú)坐在窗臺上,吹著悶熱的風(fēng),喝著紅酒,斷斷續(xù)續(xù)的吉他聲又再次傳入耳中,循著聲音望向?qū)γ娲芭_,上面坐著個(gè)抱著吉他彈唱的男人。黑夜中,看不清他的樣子。
他癡癡地彈著,我靜靜地聽。
音樂多屬于寂寞的人,這話大概不假。
之后的幾個(gè)夜晚,我就這樣一直坐著,聽著。晨曦微露時(shí),我稍稍看清了他的側(cè)影,臉上寫滿靜靜的寂寞。
隨后我漸漸和社區(qū)的保安大叔熟絡(luò)起來,他見我?guī)е諠u濃黑的眼圈疲憊地上班,便關(guān)心的問了句:“是不是樓上那小伙子吵到你了?連覺都睡不好吧?”于是大叔給我講起了他的故事。“小伙子,癡癡地愛著音樂,愛著吉他。那層樓原是住著一戶人家的,被他的夜半琴聲嚇走了。后來去敲他的門的人也就多了起來,他認(rèn)得他們的聲音,于是干脆連門也不開,顧自抱著琴彈奏,全然不理會鄰居怎么破口大罵。
“我看那小伙子也不是不明事理,只是他這么做也確實(shí)有點(diǎn)兒不合適。”大叔嘆了口氣,繼續(xù)說道:“小伙子家里看起來還挺富裕的,沒看見他出去工作,只是在家練琴。看上去還真有幾分藝術(shù)家的樣子。”
我不懂音樂,卻覺得他彈得挺好的。于是我在下班后盡量早點(diǎn)回家,聽他的每日演奏會。夜里,當(dāng)我癡癡望著對面窗口的目光恰恰撞上他落寞的眼神,只一秒,他便收回目光。
他看到我了嗎?我這樣想著。他沒有半點(diǎn)反應(yīng)地,繼續(xù)彈著琴,仿佛我從一開始便不存在。于是我想,他大抵是沒看到我,否則斷然不會一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。
幾天后,等我從失戀的漩渦中掙扎出來,覺得自己有足夠的勇氣主動結(jié)識這位癡癡的“吉他手”后,我敲了敲他的門。他看我的眼神,分明有些熟識,直接請我進(jìn)屋,倒了杯果汁,而后又回到了窗臺繼續(xù)彈琴,我喝著飲料,卻不知道該說些什么,很長時(shí)間,他一句話也不說,就算張開嘴,也只是唱歌,唱著某段抒情的搖滾樂……
后來幾次拜訪也同樣如此。
一天下午,他彈完了一首曲子,目光從吉他上移開,看著我,示意我拿起桌上音樂會的票,我懂得他的意思,點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的嘴角現(xiàn)出淺淺的笑意。到了音樂會場時(shí),音樂會已經(jīng)開始了,他帶著我找到了座位坐下后,什么話也沒說,目光也只聚焦在那臺上的吉他上,我開始想象他站在舞臺中央,忘我的演出,如同看著他每日的演唱會一般,只是地點(diǎn)變了,他的衣著也更為光鮮,用聚光燈收集起來的光一點(diǎn)點(diǎn)灑在他身上,漂浮在空中的塵埃,傳遞著光,襯出他愈加醉人的癡迷神色。淹沒在黑暗中的他,顧自享受著音樂家的演奏……如此這般,豈是“癡癡者”三字能言盡的?比癡癡者更癡者為何人?常常如此旁若無人。
然而,有時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)他的眼角濕濕的。我猜想他是太孤獨(dú)了,又或者是歌曲太傷感了?我從看客的角度猜想是寂寞讓他旁若無人,抑或是音樂讓他如此忘我。我也只望他能答應(yīng):
——如果可以,從此少點(diǎn)兒憂傷少點(diǎn)寂寞。
次日,透過窗,我聽到的不是寂寞的音樂,而是歡快的調(diào)子。
那一天,前男友又出現(xiàn)在我的眼前,提出重新開始的請求,他請來了我最要好的朋友作證之前的分手的事只是一個(gè)誤會,就這樣,他把我?guī)ё吡恕N一氐搅嗽瓉淼纳睿x開他,偶爾也想念那消失了的吉他聲和那個(gè)熱愛音樂且常常忘我地演奏曲子的年輕人。
今天,看著彈著吉他的街頭樂隊(duì),我想起了他。
評點(diǎn) 嚴(yán)凌君
這不算一篇成功的作品,但是它所表現(xiàn)出來的問題,對學(xué)生寫作有普遍的啟發(fā)。作者努力在構(gòu)思上出新——用小說筆法,設(shè)計(jì)了一個(gè)樂癡的形象,他旁若無人地沉浸在自己的世界里。問題出在哪里呢?其一、這是學(xué)生氣的想象內(nèi)容,缺乏生活的真實(shí)。想象力本來是創(chuàng)作的必要天賦,如果天馬行空就是玄幻,寫現(xiàn)實(shí)題材還需符合生活的真實(shí),也就是說,你所寫的人物和事件應(yīng)該是“可能有的生活”。其二、怎樣讓想象的故事變得真實(shí)?讓人物的言行具有生活氣息、青春氣息、樂癡氣息。這一切需要有堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)作支撐。其三、人物之間的關(guān)系沒有張力。一個(gè)失戀的女子癡迷一個(gè)鄰居男孩的吉他聲,本來有一個(gè)好故事的框架,但作者沒有講述人物之間關(guān)系的轉(zhuǎn)化,尤其是,“我的戀情”的變化與吉他男孩有什么關(guān)系,我們不得而知。學(xué)會把一個(gè)故事說得可信、可讀、可愛,是作者還需要學(xué)習(xí)的東西。