果汁

太陽熱辣辣地炙烤著大地，樹葉一動不動，空氣中回響著躁人的知了的鳴叫。

村里幾個年齡相仿的伙伴都去村頭樹林里看玩武術的了，我怯懦地對爹說:“大，我想出去看……”話未說完，爹一眼瞪過來，我苦澀地把頭一扭，撇著嘴走開了。

爹把家里一只最瘦的羊羔，拽出來，一邊喊著訓羊的胡語，一邊費力地將羊羔拴在木板車上。

我極不情愿地坐上了板車，一手要抓著臟兮兮的羊腿，另一手還要緊扶著在顛簸中動搖不定的車幫。爹看我一臉的不快，口氣軟了些:“看好羊，到鎮上，我給你買一瓶果汁。”

聽了父親的話，雙手不禁充滿了力量。我緊緊地抓住羊腿，好像要用盡全部的力，向父親顯示我的稱職。

到鎮上的路遠且難走。那坑坑洼洼的曲折長路，這悶熱躁人的六月暑氣，足以讓每一個行人望而生畏。但爹二話沒說，光著膀子，將車繩挽在肩上，便踏上了塵土飛揚的像是要踏進火焰山的路。

沒走多遠，爹的行進速度便明顯慢了下來。我看見他紫銅色的背上浸出一粒粒豆大的汗珠。長期的體力勞動已經使他的背明顯佝僂。兩只強勁的胳膊像兩條堅硬的雷打不動的鋼板緊緊架著木板車把，胳膊上的青筋條條暴起，好像每根汗毛的豎起都帶著一種生命的堅毅。一瞬間，我竟不知眼前的這佝僂的背影是我那飽經風霜無才無能的爹，還是一個堅強不屈忍辱負重的硬漢。

“大，要不咱歇一會兒吧!”爹執拗得頭也不扭，說:“咱得趕在中午之前把羊賣嘍，要不就賣不上好價錢哩!”爹的話語雖堅毅而無奈，振奮而憊倦。

走在鎮上時，太陽已升得很高，空氣更悶熱了。放下板車時，我注意到爹的手一直在抖。我還記著爹的話，到鎮上會給我買果汁。我四下里悄悄掃了一遍。不遠處，一個中午婦女吆喝著，攤前擺滿了花花綠綠各種瓶裝的果汁。我不禁咽了口唾沫。

我見爹把羊解了下來，便想著他會想起買果汁的事了。就蹲在爹旁邊，裝作饑餓難耐的可憐模樣。但爹除了與幾個想要買羊的人搭訕外，并不曾注意到我。

我按捺不住了，問爹:“大，啥時候……”我撓了撓頭皮，接著說，“啥時候給我買果汁。”爹一聽，瞪了我一眼，指著受驚的羊沒說一句話。

不知怎的，看到父親的表情，淚水一瞬間就涌了出來，為爹的不守信?為自我的委屈?說不清。

羊在下午三點鐘左右才以很低的價格賣了出去。我眼睜睜地看著父親把少得可憐的一沓錢裝進了口袋，心中既心疼又怨恨，再沒提買果汁的事。

回到家，我二話沒說，便把自己反鎖在屋里，一個人生悶氣，娘喊我吃晚飯也置之不理。

這樣熬了一夜，第二天天剛蒙蒙亮，我聽到有推門進院的腳步聲。接著是爹與娘嘰嘰咕咕的對話。

這一天我睡到太陽升得老高。

當我醒來走進堂屋時，桌上突兀地站著一瓶果汁，推開里屋門，父親的打鼾聲很響。

含著淚，喝下一口果汁，回想起炎炎夏日下那個佝僂的紫銅色背影，不知這甜蜜里，裝有幾許父親的苦。

評點程相崧

文章通過“買果汁”這一件小事兒，把父親寫活了，也把自己寫活了。文章心理描寫真實、細膩;動作、神態描寫簡練、到位。在波瀾不驚的敘述中，自有一種打動人心的力量。但同時也感覺出中間“賣羊”部分處理有些簡單化，如果寫得更加細致一些，文章將會更加出彩。