藝術:一種生活一種不朽

在圓明園南側有一個福緣門村，昔日冷冷清清、默默無聞，上世紀九十年代初卻變成了一塊藝術的風水寶地，蜚聲中外。然而，隨著九十年代中期圓明園畫家們的被遣散，圓明園畫家村也不復存在。

“圓明圓畫家村”雖然成為了歷史，但它已在“宋莊”重新生根發芽且有一發不可收拾之勢。那些曾經生活在圓明園畫家村的畫家，以及來自全國各地的其他畫家們紛紛落戶到了宋莊，作為自由藝術家的新聚集地，宋莊再一次成為海內外關注的焦點。

目前，宋莊的藝術生活區多達20多個，畫材店約30家左右，主要分布在小堡。宋莊的每個藝術區藝術家人數一般在40—50戶不等，最多約60多戶。另外正在建設的兩個藝術園區人數集中可達500人之多。合計有3000人之多。藝術家居住有三種方式：租地蓋房的藝術家約500戶(正在建設)，買農民院落的約300多戶，其他以租房方式散居(村落、藝術區)的約占2／3。

當然，在北京除了宋莊，還有上苑這種相對淳樸的藝術家群落，另外還有商業氣息較濃的藝術區，諸如798藝術區、草場地藝術區、酒廠藝術區等，這些藝術區以展示和銷售作品為主，當然也有少部分藝術家工作室。還有一種位于城區內的純商業藝術區，如雍和藝術區、觀音堂畫廊一條街等，都是定位高端的畫廊集聚區。不論是藝術家群落還是商業藝術區，它們都有一個統一的稱謂——“文化創意產業園區”。

大多數藝術家初來文化創意產業園區，會有一種找到組織的感覺。然而，生活是恩賜的，對生活的感恩給了藝術家堅韌的心態與藝術的靈感；生活是殘酷的，生活的重負又讓這些藝術家為之所困。一直以來，藝術家被人們認為是一個不同尋常的群體，這其中包括他們的舉止言行以及他們的生活態度。酬金是藝術家社會地位最直接的表現，藝術家在為自身獲得應得的尊重進行奮斗的同時，酬金也發生著相應的變化。而藝術家對待金錢的態度與不同于常人的個性與行為，以及他們想得到社會的承認而做出的多方面的努力。大致可以被看成是一個時代的懦弱群體，或一個時期的思想者。他們的生活也大致可被說成是亂世里的閑情雅致，或盛世中的離經叛道。

“藝術家兩腳踏在地下，頭腦卻在天上……”傅雷給兒子的信中，這樣道出了心中的困窘。接觸過京城的部分藝術家，感覺他們的眼界都很開闊，而且才氣靈氣不乏，但是似乎缺乏一種精神，那就是堅持。我很少看到他們把自己的繪畫項目堅持做一年甚至更久，或許正是因為他們看到了太多的東西。卻總是覺得成功似乎就應該在身邊。他們或許是在以一種獨特的視角觀照自身與詮釋世界，將他們高度的個人經驗、潛隱的心靈事件、多重的情感體驗展示在他們的生活與作品之中，并用他們特有的直覺和生存本能，去體悟每一個生命的、情感的抑或充滿人生意味的實事，從而展示出一種不同于其他藝術家的經驗方式、感知方式和思維方式。

當前，體制化和商業化已是當代藝術的主流，藝術市場也已形成一個無法抗拒的浪潮，有很多成名的、未成名的藝術家都被自覺或不自覺地卷入其中。一些藝術家由于市場的興起使作品有了更好的出路，從而改善和提高了他們的生存境遇，也激活了他們的創作熱情。而那些沒有商業傾向的藝術家，市場的誘惑也在漸漸向他們靠攏，提醒他們不要放棄任何一個商業機會。或許，市場的支持比任何其他的支持更為實惠。更為持久，也更為靠得住。

早在明清時那個點秋香的唐伯虎就有詩云：“閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢。”唐寅不僅公開賣畫，而且認為花賣畫的錢很高尚。至于鄭板橋也有一首賣畫詩：“紙高一尺價三千，畫竹多于買竹錢。任渠閑話論交接，只當秋風過耳邊。”看似平淡，卻意味深遠。既然要賣畫，就要把好的畫給人家，所謂好，即畫要以自己滿意為先，如此才能使人滿意。就像賣菜，前提要色香味美，如果缺乏這些，人們就會缺失食欲。只是畫又不同于萊，菜的保鮮期很短，而畫是不需要冷藏的。

著名畫家鄭午昌以畫大白菜著稱于世。1944年，鄭午昌在上海永安公司舉辦“賣菜畫展”，作者以畫中大白菜的棵數論價，一百幅大白菜畫竟在一周之內全部售出。著名畫家齊白石早年賣畫，也曾以所畫瓜果魚蝦的數量計價。有人與齊白石講定潤格后請其畫大蝦，齊白石畫完以后，此人請白石老人再畫一只，白石心中不悅卻未加拒絕，隨即再畫一蝦，全然無前蝦神氣，來人不解。白石說：這是死蝦，不在價錢之內，就算免費附送吧。

從以上兩例看出藝術與生活的關聯，不過個人以為，畫與菜在本質上還是有區別的，所以賣畫不僅要有別于賣萊，也不能在賣菜的意識形態中去賣畫。因此可以這么來形容：藝術，是人類精神世界里璀璨的明珠；藝術家，是為人們制造精神糧食的高級廚師。

藝術家既是商品的生產者，也是商品的經營者；藝術家的畫室也就是產品的制造車間。如果借助畫廊資金、經紀人的人脈。將推動藝術家的市場成長，這是一種合理的工作與利潤分配。一方面，藝術家生活得到保障，保證了創作的時間；另一方面，合作一段時間之后，藝術家會初步得到他的市場價格。而在此期間學術上有更大成就的藝術家還可同畫廊經紀人談判利潤比例分成，可以選擇實力更為雄厚、擁有更廣闊國際市場的合作伙伴。

千百年來，優秀的藝術家和藝術作品，總是受到人們的尊重與喜愛。然而，許多藝術家的個人生活，卻并不像普通人所想象的，所以現在有藝術家為了賣畫還搞起了畫的“平民早市”，像賣菜一樣，買主喜歡什么就畫什么，這也是另一個極端。而那些本身靠自己努力取得市場效應的藝術家們，他們不會擔心市場會不會離他們而去，他們也沒有必要去擔心這些，努力畫畫是他們的最終目的。他們借助藝術更好地感受人生，在藝術中找到心靈的慰藉，找到情感的歸宿，找到溝通的橋梁。

“圓明園畫家村”的“村長”伊靈在宋莊過著清淡自在的獨立創作生活，十年來始終如一地在畫面上經營著具有視幻感的個性圖式。在可以大致辨識具體形象的輪廓線內，表面隱秘、迷幻的圖式一直存在著具有視覺流程性質的閱讀線索。他常常作不經意地書寫、描畫，在兒童涂鴉式的語言中直接挪入日常生活和內心影像的真實內容。他習慣用紛繁的對比色層層累積畫面線條，獲得一種喧鬧、密實、飽滿的視覺效應。日常性的繪制工作在自我限定的形式語言軌道上作重復、反復的非邏輯化推進，已經成了伊靈獨特的精神面貌，并透露出長期的重復勞作本身默默彰顯的觀念化特征。他似乎永遠在畫同一種樣式的自我程式化、克隆化作品。這種極端的接近精神苦修的藝術狀態反而與鮮明的風格主義目的無關，體現出藝術與生活逐漸同一化的日常態度。

在伊靈的畫室，我聽到了他對過去、現在及將來的評說與描述：經歷就是文化，經歷也是一種財富。我經歷得越多，就越想畫畫。畫畫是一種言說、一種表情。畫得越多越不想畫，因為畫畫很累。將繪畫當成一種職業是最艱難的事，但它充滿愛和自由。對于我，藝術最大的魅力是充滿神秘的召喚，使我忘卻現實的苦難。藝術是不朽的生活。

是的，藝術家要詩意的生活。就必須要有精神的審美，只要這種有靈性的審美活動繼續一天，藝術便不會終結。當然，藝術的對象和內容構成也許會因市場發生轉換，藝術會換一個位置和方式去發出自己的聲音，藝術的光彩會暫時隱匿進現實世界的繁華當中，但她的精髓會永遠活著。