《籬笆那邊》中的兒童視角探析

艾米莉·狄金森(1830－1886)，美國19世紀“風格獨到的天才詩人”，為世人留下了1775首形象生動、意境深遠的雋永小詩，這些詩“對讀者來說，好比連根拔起的植物，帶著雨水、露珠和泥土的芬芳，給人以無可傳遞的清新感覺”。狄金森在給她的導師希金森(Higginson)的信中寫道：“當我表達自己時，我是作為詩的代表來陳述的。”的確，她的詩歌有著多元的敘述主體，有男性的、女性的、成人的，還有兒童的。她時常用第一人稱即以詩人的口吻或自傳式的“我”的視角來拉近與讀者的距離，直陳自己的思想觀點，有時又用第三人稱與第一人稱相結合的戲劇對話的敘事視角來揭示詩人的藝術追求和情感體驗。人教版高一課本中的《籬笆那邊》便是一首以兒童視角闡釋詩人內心感受的精美小詩。

“‘兒童視角’是指成人作家以兒童的角度看世界抒發情感，通過兒童獨特的眼光觀察世界”。“在運用兒童視角進行創作的詩歌中，成年詩人選擇了兒童作為打量世界的敘事角度，借助兒童的思維方式進入敘事的話語系統時，并不以對兒童世界的描摹和建構作為自己的審美追求，而是要將兒童感覺中別致的成人世界挖掘和呈現出來，以宣泄心中積郁的思想和情感”。選取兒童視角可以“透過兒童的眼睛來消除權威和神圣，揭開謊言和令人驚駭的暴力，由此也實現對真實生活的原生態顯現”。在這首詩中，狄金森正是巧妙地利用兒童視角這一敘事策略，將自己隱匿詩后。詩是這樣的：籬笆那邊，有草莓一棵，我知道，如果我愿，我可以爬過，草莓，真甜!可是，臟了圍裙，上帝一定要罵我!哦，親愛的，我猜，如果他也是個孩子，他也會爬過去，如果，他能爬過!

“圍裙”的意象很顯然是為了點明詩歌的敘事主體是一個女孩，一個本應無拘無束、天真爛漫，享受自由快樂的孩童時光的女孩。一般來說，按照小孩純真的天性，看到這么一顆又甜又鮮的草莓，本會毫不猶豫地攀爬過去，將草莓采摘到手，好好地品嘗這人間的美味。然而，她沒有，她只是呆呆地站在那兒，在上帝為她扎起的“籬笆”邊，眼巴巴地望著。她知道，在她的生活里，沒有一般男孩所能享受到的寬容和遷就，而在她心中根深蒂固的卻只有上帝為女性所規定的種種限制和禁錮，她不能隨心所欲，盡情釋放她孩童的天性。正如狄金森在第413首詩中所說的“在下界，我從未感到自在一”，因為上帝“就是一架望遠鏡”，隨時監督著生活在他眼皮底下的蕓蕓眾生。在這里，我們仿佛看到了宗教文化對女孩心靈和天性的壓制：就因為她是女孩，她的天性被過早地扼殺，她沒有了孩童的天真爛漫，反而被過早地強加給了女性的角色，不僅要承擔起系上圍裙在家里洗衣做飯的任務，而同時還要時刻檢點自己的行為，不能越過上帝給女性扎起的那道“籬笆”。然而，女孩畢竟還是個孩子，沒有成年人那么多的理性，對沒能吃上草莓并不甘心，于是也就有了那個結尾：如果上帝是個“孩子”(原文為boy，意即“男孩”)，他也會爬過籬笆采摘草莓的。這里，小女孩看似不經意的猜想和嗔怪，卻是“對真實生活的原生態顯現”，更是對虛偽的上帝及其代表的宗教秩序的質疑和控訴。朱哈慈(Juhasz)也認為，

“狄金森通過幽默的口吻來體現揶揄、挑逗、戲弄的喜劇效果，其目的則是向既令她神往又令她憤慨甚至恐懼的男性本位文化發起挑戰，向傳統的社會制度提出質問”。在這首詩里主要體現在三個層面上：首先，上帝作為社會風俗的制定和維護者，給女性(包括女孩)規定了種種的禁忌和規矩，束縛著她們對美好事物(草莓)的追求。其次，盡管上帝總是以一個高高在上的威嚴的形象出現在世人面前，但在小女孩的內心深處，她并不真的相信上帝就那么神圣，因為“如果他也是個孩子一/他也會爬過去”。其三，上帝每天維護著自己高高在上然而連小孩都不真心相信的權威而不能走下神壇，不能按自己的內心愿望自主行事，實在是可悲可嘆。這里，鄉下女孩的眼神是膽怯的，然而在這怯懦的眼神中卻飽含著對宗教的嘲弄和批判，也洋溢著一種生命的不屈和倔強，里面有歡欣和嬉戲，也有委屈和無奈，更有對現實的責問和對自由的渴盼。

“她在相當一部分詩歌中大膽地對傳統宗教發起挑戰，時而冒犯上帝，時而戲弄宗教，充分顯示出她對宗教的蔑視態度”。狄金森經常通過兒童視角，對時下的主流文化和種種社會現象進行辛辣的諷刺，如在《我是無名之輩，你是誰?》中嘲笑大人物的天真女孩，在《知更鳥是我評判樂曲的標準》中諷刺城市貴婦人的女孩，在《我從未感到自在一在下界一》中心理受到壓抑、個性遭到摧殘的頑皮女孩。

狄金森為什么如此青睞兒童視角?除兒童視角本身的敘事技巧之外，這里還有更加深層的原因。

狄金森生活在傳統宗教文化體制下的男權社會，婦女依附于父親或丈夫，她們的任務就是操持家務、侍奉丈夫和撫養孩子，她們沒有超出家庭的自主權利，更無權主宰自己的命運。然而狄金森并不甘心于世俗的安排，聽任命運的擺布，不過她知道面對強大的社會習俗，強爭無異于以卯擊石，于是，她策略地做出了人生的驚人選擇——主動隱退，終身不嫁，永遠割斷自己從女孩到女人的角色轉換，希望自己能夠在成人世界中永遠是個不被人關注的孩子，能夠像小草一樣構筑一塊自由的生存空間，獲取一片人格獨立的精神天地。為了能在這片天地中靜心沉思，深刻探索人生的意義、痛苦與歡樂，她終日徜徉在父親為她搭建的花園里，與花鳥為伍，以蟲魚為伴，扮演著一種符合當時文化傳統的女性角色，表面上溫柔順從，循規蹈矩，然而卻在其詩歌和書信中，從內容到形式都標新立異、大膽反叛。劉守蘭這樣評價狄金森的生活選擇：“既不是消極的逃避，也不是斯多葛式的隱忍和犧牲，而是一種精心的選擇，一種獨特的創造。”里奇也認為：“那是一種按照她的意愿設計的生活，而這種意愿正是社會賦予她的。加爾文新教、浪漫主義，以及19世紀對婦女的種種限制，把一位天才的女子變得瘋狂。”

當我們理解了狄金森所處環境的宗教文化背景之后，便不難理解她在《籬笆那邊》中選用兒童視角的原因了。正如她為了自主生存，主動選擇退卻一樣，為了既能讓讀者體味到她在現存社會傳統下受壓抑的心境，又能夠不太直觀地來描述她對傳統主流文化的蔑視和反抗，她必須再次策略地選擇一種既能很好地傳達出她對社會習俗的不滿情緒，又不至于使她的抗爭顯得過于激烈而給自身的生存帶來威脅的敘述角度。于是，兒童視角作為一種緩解矛盾沖突的有效策略便被狄金森所相中。此外，19世紀的美國，寫作被認為是男人的職業，女人是不能夠拋頭露面的，更不用說當作家、做詩人，公開抨擊宗教體制下的傳統社會習俗了。狄金森曾在她的日記里描述過19世紀女詩人的尷尬處境。她這樣寫道：“今晚我讀著一篇共和報的文章，覺得過去的害怕又再度出現。這種恐懼就像瘧疾一樣有力。作者用了很多傷人的字，我猜是鮑爾斯先生，說明這國家‘充斥著許多自以為是的女性詩人’；這些‘多疑女子’自以為自己是‘天生的詩人’，并且‘拋開自己該做的日常家事’。”著名作家塞繆爾·鮑爾斯(Bowles)反對女性寫作。狄金森的父親也是如此，他之所以給狄金森搭建一座花園讓她種花弄草，是因為他認為種花比做詩人更適合女人，狄金森寫道：“可憐的父親，他與他讀的書一樣嚴肅。雖然他接受莎士比亞還有其他早期的詩人，但他不接受生命的本質為詩的想法。我知道他一點也不贊同我寫詩這件事……對他而言，女性的聰明才智應該藏在地窖里，而不是拿到門口供人炫耀。在我出生以前，他就寫過一篇關于女性適當角色的文章，我猜他的想法還是沒改變。我們只適合做家事，至于其他事就別提了。雖然他們鼓勵女性接受教育，它的目標卻是讓我們把家事做得更好。”因此，19世紀的女作家所面臨的困難和壓力是可想而知的。狄金森詩中的兒童視角是面對現實而作出的選擇，是她還原生存狀態的藝術追求和有效策略，是男權社會對女性尤其對女性詩人壓抑和禁錮的一種折射。

狄金森就像一棵生長在多重夾縫中的嬌嫩玫瑰，曲折而頑強地在她有限的空間里最大限度地拓展著她心靈自由的精神領地，在“孩童面具”的掩護下，實現著她自我發展、自我完善的人生追求。