以前在紐約讀書的時候,一個朋友學創作,經常感慨,說她以前在另一個州生活,中國社區里大家一見面,張口房子閉口“身份”。這些東西不能說不重要,但是,你天天說這些東西有什么意思?我那時候讀書,窮學生們混在一起,還不知道這些問題的存在。工作之后,發現周圍很多人把美國夢的實現,確實簡化成這些有形的東西。大家一見面,三句話不到,就說房子多少平方米,綠卡有無到手,孩子上了什么大學等。
有個哥兒們有意思,說在美國活著沒勁,說開這么好的車,卻沒人來羨慕,郁悶。確實,在美國,車子純屬代步工具,大街上開寶馬車去餐館打工的人有,腰纏萬貫開一老破車的也有。這哥兒們沒勁透了,于是,放棄優厚待遇,毅然回國。
美國是移民國家,多少國家的人來這里尋找自己的美國夢。美國夢的另外一面,是美國人大部分為自己活著。不是為別人活著。你說你腰纏萬貫,除非是那些特意來找你募捐的人敬重你,把你這話當回事,一般人聽了,表面上會給你點點頭,心里面準在尋思:“你給我說這些做什么?”
窮有窮的活法,富有富的活法,無需考慮他人的眼光和同伴的壓力。可是,多少人受“人上人”的教育之后,大家只曉得在社會的階梯上爬上爬下,任何橫向的發展,大抵都被心照不宣地視為邪路。在這種思維方式之下,你把自由端在盤子上送給他,他也不知道如何下口。只想著張三家房子三百平方米,李四家年薪二十幾萬美元,兀自痛苦,不曉得數自家的幸福。
有時候,會羨慕年輕人,現在出來的學生,越來越懂得生活的多元。有趣的是,一些年齡大的家長,老了卻沒有豁達和智慧,對年輕人的選擇,左右看著不順眼,甚至刻意扭曲。有個家長,孩子一直對文學感興趣,家長偏偏讓他學醫,因為學醫將來會有身份、地位和財富。那孩子學得很痛苦,退學了。后來家長沒辦法,說你既不能學醫,又喜歡文字,那么你去學法律吧。因為在他們心目中,法律是既能玩弄文字又能有錢有勢的職業,于是又逼著孩子學法律。
人活著有自己的理想,而不是為了他人的眼光。過去,那些為我們所折服的讀書人,往往多是逍遙自在之人。進,則“仰天大笑出門去”;退,則“天子呼來不上船?!边@個世界是異類的,不是跟風者的。這號特立獨行的人,才是把人類的精神、文化的風骨,代代傳揚下去的人。
(選自《河北青年報》)