文言文的當代際遇

自九年前《赤兔之死》獲得高考作文滿分后，文言作文幾乎年年都有。其極致是去年的甲骨文作文和今年的冷僻字入文。對此，社會反響熱烈，媒體更視這兩個考生為“古文字達人”、“古文奇才”。如果比之古代家塾的讀書分年日程，那時的學子，8歲前被要求用《性理字訓》等書發蒙，8歲后再熟誦粗通四書五經等基本典籍，故到長成的年齡，能寫一手合格古文自然不算什么。就是“五四”以后，如葉圣陶、顧頡剛等人依新的學制標準編《初中國語教科書》，所收文言文要超出白話文近一倍，學生默識心誦，由此窺門徑而入堂奧，也間或可以見到。但上述高中生，活在“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”的當下，卻能迎難而上，棄網絡潮語就古代漢語，棄火星文就文言文，不能不說殊為難得。

究其之所以如此，或與身處僻遠的農村山區有關。在那里，尚未被世俗功利和現代娛樂淹沒的單純生活，使他們比較能接受過去年代鄉塾教育的傳統櫛沐，從而養成特殊的心性和持久的興趣。但最主要的，還在于大時代的激蕩與影響。這種以再度回歸傳統作自己身份標別的文化選擇，無疑給他們癡迷古文提供了難得的機緣。當然，也是這種癡迷能夠贏得大眾的關鍵。回想當年，新文學運動風頭正健的時候，如林紓等人堅持純正的古文，以為制器可求日新，而為文不能躁進，這樣平實的論說居然還遭到譏諷，真讓人不能不重生感嘆：有時候，縱使你手握真理，也不一定抗得過時勢。所幸今天，已經走出盲從迷思的中國人知道了，鸚鵡巧舌，終非真聲，所謂現代化絕不是傳統的中國走向現代的西方，更不是“他者化”和“后殖民化”。其間，一種從來秉承的傳統才是我們自身發展的基始，而我們的任何發展最終都不過是對這種傳統的再度確認和回歸。

以這樣的認知來看文言文，顯然就不僅僅是之乎者也、駢四儷六而已，它是保存并接引人走進傳統的重要憑依，甚至就是這種傳統的一部分。它簡切的表意，淵雅的意境，連同動人的節奏和音律，自有一段白話文或現代漢語不能到達的妙處，而后者在許多時候，不過是它的省意省文而已。也正是基于這樣的認知，自上世紀九十年代以來，包括“新古文運動”在內的古詩文在民間和網絡上全面復興。人們重拾對文言的興趣，印證著又一波時勢造就的必然。對于這樣的時運勢轉，我們有大欣喜。

不過話說回來，與當下的國學熱一樣，這一波文言熱也存在不少問題。我們知道，作為與白話文相對的語體文，文言文有自己特殊的體式要求，有一整套關于起承轉合、過接繳結的義法要求，它講究意旨綰湊，筆法周匝，其虛字實字的調用與間架局勢的布排無不極見巧難，而文章主旨的呈現與氣調脈絡的貫穿更有重重的講究。但今人對此知之太少，甚至不加理會，以為翻一部《古文觀止》讀幾篇唐宋八大家就可以縱筆橫肆，結果寫出的東西與近現代人明顯存在差距，比之古人，更豈止有真鼎與偽觚之判。

以今年那篇用極僻字的滿分作文為例，能用文言論說當代環保話題，非出宿構，又不跑題，誠然不易。但對照其后來發布的譯文，他對所用字詞的理解顯然多有錯誤，更遠談不到適切。如“每嚙毚脯”一句中的“毚”字，《廣雅》釋為“獪”，通常用來限飾兔子(故古文中有“毚兔”這樣的成詞)而不及他物，更不單用，今徑解作“兔”并用來修飾“牖”，明顯不通。又如“唪唪”一詞，自注音“feng”，其實讀此音時，作大聲吟誦解(故古文中有“唪經”、“唪誦”的成詞)，如作多實講，當讀“beng”。“睇眄”一詞相對常見，狀人斜視顧盼之貌，多用指女子，故曹植《七啟》有“紅顏宜笑，睇眄流光”，倘再深究，如《禮記·曲禮上》所說，更有“淫視”之貶義，泛用作極目遠望講，是望文生義。再如“體跋朝堂”一句中的“腺”即“踞”也，意為蹲，是足的行為，故顏師古有“以足據持”之說，今上承“體”字，又衍為據有，也不盡妥適。末句“親房”一詞，在古代特指家族的近支，解作雙親，更是不明傳統禮儀文化之誤。凡此字詞理解的錯誤，不勝枚舉。再說句，全文句式單一僵直，大體以四字句為主，但對待位置上的四字構成之法雜亂不說，其字韻之相從也全無法，整句與散句的轉接承仰尤見生硬，學者贊其體近賦，又似駢文，實在與駢文賦體兩失之，甚至根本就與駢文、賦體無關。其間“坐銀杏樹下，觀兒童嬉于樹下”云云，不知省文就簡如此，更不知是何句法?最后說意，不能不說，選用文言并沒有給作文帶來多少深邃的意境和特別的效果，相反，字句與意思并不密合熨帖。末段陳說個人理想的生態環境，有“接其落桃，投于芰”，將落在水中的桃子投入豬圈，是何意象?此意象與天人相得的和諧生態又有何關系?諸如此類，殊為費解。

我們根本無意對一個高中生的文言作文百般苛求，何況他很老實，說自己不過是常常翻讀一本《古漢語常用字字典》罷了。我們在意的是，在基本沒做或根本不能做過細識讀，并不知自來的傳統，強為攀扯、炫奇逞怪最是作文之大忌的情況下，就將他拔高到奇才，乃至撥擢至與古人等列的哄抬方式，這種方式很能凸顯文言文在今日的荒敗與貧瘠。包括那篇甲骨作文，據劉釗先生講，其實雜合金文、小篆，多有杜撰處，劉先生對他的態度是不失理性的鼓勵。然而許多人雖不知不識，卻一味夸揚。我們只能說，當一種東西實在太過稀缺，擁有它一點點就會被人無限放大。而那些放大它的人，通常也僅僅是以這樣的哄抬作為對這份稀缺的交代，他們真有發自內心的尊重嗎?待一轉身，這份稀缺是不是依舊會被遠遠地排斥在他真實的生活之外?這都是有得一問的。我們的意思，對文言文也好，進而對國學乃至一切傳統文化，哄抬和爆炒絕不是尊重，與其哄抬它爆炒它，不如以平視的態度親近它體會它，由此積極呼吁中小學古文教學的改進，長久關注全民古文閱讀能力和文化素養的提高。進而在市場經濟社會中，真正培養出國人對傳統的溫情與敬意。這些都比關注高考滿分作文，然后作者刻意求奇、讀者一哄而上要重要得多。

當然，平視和親近不等于褻玩。不久前，弘曄傳媒推出無厘頭版的古文今譯圖書《別笑，一本正經的文言文》，書中的翻譯自無大錯，一些新作也還可以，但以“你亮叔我跟你講幾句，你爸當年出來混，半道上就給掛了”來翻譯《出師表》，以“你丫看不見嗎”來翻譯《將進酒》之“君不見”，如此將前者弄成黑道版，后者弄成潮語版，就有些過了。此外，尚有童話版的《曹劌論戰》和爆笑版的《鳳姐傳》。據說此書大受歡迎，初印5萬冊已脫銷。所以，當此疑信互出，哄抬與解構兼雜的新一波的古文熱，我們的心情真很復雜，一則以喜，一則以憂。

我們最想說的是，與當初古文派力主“學非孔孟均邪說，語近韓歐始國文”過于保守一樣，以保護母語為由，崇之過高，求之過深，也不是正確的態度；說古文必亡不對，但以為胡適等人反對無病呻吟的舊文體全無意義也不對。持一而棄一，并非清明理性的態度。要之，對于文言文乃至一切傳統文化，能從近人手、切己用功最是重要，能將之盡可能地體現在日常、落實于生活最是重要。如此，有當下的關懷，再轉生對過往的敬畏，并努力造成全社會愛重古典中文的風氣，而不僅僅為炫才博賞而以艱深文淺陋，以僻澀飾熱熟，這才是讓文言文煥發生機的正道。