臺大師長

臺靜農先生

臺靜農先生在大陸時就是著名的作家與學者，與陳獨秀有深交，與魯迅兄弟有師友的關系，“五四”以來的文人學者，幾乎都與他有交情。他年輕時還到民間調查過歌謠，在民俗文學上有過貢獻。也寫過小說。在許多學校擔任年輕又開明的教師，也扮演過“急先鋒”的角色，因而也曾入獄。抗戰勝利兩年后，一九四六年，他在好友魏建功的介紹下，來臺大教書，一九四八年起擔任臺大中文系主任，結果就這樣“連任”了二十年，一直拖到他七三年退休前五年，才擺脫了這個行政工作。

那時還是個政令清簡的時代，擔任系主任或院長，似乎沒什么事要做，好像臺大文學院院長沈剛伯也是一千就十數年，沒有任期，就是有了任期也沒人要爭，只有由任上的一任一任地做下去。

當時也好像不流行開會，一人說了就算，系里要聘人，系主任說要聘誰就是誰，最多跟系里的幾位資深的教授打聲招呼。當然也有公文流程要跑，院長一看系主任蓋章了，那還有錯嗎?就也蓋章。校長看到系主任與院長都蓋章了，就如擬照準的批示，人就這樣給聘進來了。進來的人從此勤勉教書也勤勉做學問，最后也都規規矩矩地成為一個教授了。

大約二十年前，我聽一位早年做過助教的學長告訴我，說一天系上有了“突發事件”，需要系主任來才能處置。那時系主任家里都還沒裝電話呢，學長就騎著單車到臺老師溫州街的宿舍請示。當年從臺大到溫州街還要跨過小河，經過一片稻田。學長拍門，老師午覺醒來，還睡眼惺忪的，聽學長把事情報告完畢，臺老師裁示說：“擱著吧!下個禮拜再說。”事情果然拖到下個禮拜才解決。其實是不是真解決了，也無關緊要，在那個時代，真正緊要的事好像不多，而世界也春夏秋冬地運行得很好，并沒有出太大的差錯。

我在讀大學時，曾到臺大聽過臺老師的課，他那時教“中國文學史”。因為是必修課，上課的學生特別多，但臺先生口才很普通，上課又喜歡寫黑板，課堂氣氛沉悶而枯燥，聽了兩次就不聽了。但臺先生的長相確實好，他方頭大耳，面色黝黑，端坐在那兒，像極了一尊北魏的佛像雕塑，他又留著一撮胡子，更讓人覺得寶相尊嚴。我博士論文校內口試時，學校請臺先生為主考，我記得那天他穿著件黑色的中式短衫，坐在主位，氣勢堂堂，其他“考官”，莫不是他學生或學生輩的人物，提問時好像顧忌很多，深怕犯錯，所以問我倒客氣得不得了。一位外校老師問了個問題，指出我論文的某項推論尚有商榷的“余地”，我還沒來得及回答，臺老師就說：“你看他論文后面，不就是在商榷嗎?”外校的老師忙說是是，不敢再問下去。我已忘記了當時他問我的問題，我坐在下面兩個多小時，真正說話的機會不多，臺老師菩薩般的威儀，幫我擋去了大部分的麻煩。

臺老師后半生在臺灣，似乎把主要精力都放在書法上面。他書法的根底是《石門頌》，所以他的隸書，方正剛毅，運筆蒼拙，如磐石之重，偶爾又流出奇崛之氣，證明他有獨特的生命力。但他的行書則完全采另外一種風格，他學的是倪元璐的那套筆法，不忌偏鋒，波磔側出，時具媚態。《石門頌》與倪元璐正好是書法上的南轅北轍，在美學上言，需要用兩套完全不同的標準，但在臺老師筆下，卻都化對立為相融，合矛盾為統一了。

從這個角度觀察臺先生，是個多么豐富而有趣的人物，可惜我在臺大做學生已晚，沒太多機會與他相處了，這是我的憾事。我有幾次與朋友一同拜見他的機會，大多是到老師府上領取所賜的書法。老師待人十分親和，學生請求賞賜，無不欣然應允的，但我卻從未得到他的墨寶，原因是我從未請求過，而我跟他的關系并不親密，也自然不會讓他主動地慨然相贈了。但我很喜歡看他安詳不迫的樣子，我認為中國傳統文人或藝術家就該是那樣子。有一次，已過世的同學劉翔飛問我要不要陪她到老師家，她說老師答應為她寫的書齋名已寫就，要她現在就去拿。我問她的書齋名是什么，她說也不是書齋名，而是掛在書齋上的題字，她半年前請老師寫“逍遙游”三個字，老師拖到今天才“交貨”。我說這三個字很難寫，因為都是同樣的偏旁，不論直橫都不好布局。

我們到老師家的時候，老師一個人端坐在大桌一頭的一張很舊的藤椅上，正在寫字，他指示我們在桌前的長凳坐下，我第一次這么近地看他寫字。他寫的是行草，我記得是兩首老杜的七律，雖然是行草，但舉筆凝重，時寫時停，并不求快速。桌右硯下，煙灰缸上放著段點著的煙，他沒去吸它，而在左手處，有個玻璃矮杯，里面還有小半杯喝剩的金黃中泛著褐色的酒，桌的左上方放著酒瓶，酒瓶是方的，標簽黑壓壓地寫滿英文，原來是一種名叫Jack Daniel的美國制威士忌。臺老師把這幅行草寫完，收拾了之后，便拿出他為劉翔飛寫的那幅橫寫的“逍遙游”來，他說你們看看寫得怎么樣。劉翔飛當然說寫得好，隨后老師拿起玻璃杯喝了一小口威士忌說，這三個字實在太難寫了，老是寫不好，你看看每個字都是同一個偏旁啊。劉翔飛回頭對我笑笑，原來老師說的跟我剛剛說的沒有兩樣。

那是發生在一九八九年夏天的事，想不到那次去拿臺老師寫的橫幅，是我最后一次與他近距離相對。一年后的夏天，年輕的劉翔飛死了，幾個月之后，八十九歲的臺老師也過去了，世事之不可料有如此者。我突然想起《莊子·逍遙游》里面的句子：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。”我期望他們一少一老，像藐姑射山的仙人，正在美麗的仙境自在地漫游，沒有時間的限制，想到哪里都可以，那才是純粹的自由、絕對的逍遙，紛擾的世俗的一切，再也與他們無關了，也未嘗見得不是好事。

我有一位獨嗜Jack Daniel的藝術家朋友，每次到他那兒，他都會倒半杯給我。他說這種牌子的威士忌，苦澀中帶有一種奇特的青草氣息，莊嚴中透著秀美，比蘇格蘭產的更有“深度”。我想起臺老師的書法，一半凝重肅穆，一半媚態畢陳，臺老師也是喜歡喝同一牌子威士忌的。我酒量不好，喝了幾口便困倦了，微醺中自然想起那些往事。

屈翼鵬先生

在臺大令我難忘的還有屈翼鵬老師。屈老師苦學出身，沒什么耀人的學歷，卻是有名的甲骨文、文字學專家，又是經學家、目錄學家，著作等身，完全無須介紹。他除了教職之外，還擔任過許多要職，最重要的是中央圖書館館長、中央研究院院士、中研院歷史語言研究所所長等等，他還繼臺靜農老師之后，兩度擔任臺大中文系主任。不但如此，他常常還是身兼數職，譬如他在擔任中央圖書館館長的時候，同時還是臺大中文系的專任教授，也是中研院的研究員。當時規定一人身兼數職，只能領一職的薪水，他雖然只能在一處領錢，但他是三個地方都要“到班”的，不像別人，其他地方只要尸居名位即可。屈老師來臺大上課，絕對搭公交車，而不坐公家配給他的房車，他曾說那是中央圖書館的車，只能用在與圖書館業務有關的事務上。后來他擔任史語所所長時也配有座車的，他到臺大也絕不使用，從他南港住家搭公交車來學校，少說也得、花一個多小時，但他甘之如飴，他真是個規行矩步、嚴以律己的人。

屈老師教書準備詳實，完全依照進度，他講一個主題，速度是不疾不徐，據說哪里穿插笑話，哪里引用外文也全依準備來做，他對時間的控制幾乎已到了機械化的境界。學期開始，他會把所授的課程依行事歷規定先安排妥當，安排好后，就一定要教完，不許任何更動，萬一發生了意外影響了上課，譬如臺風或什么的，事后他一定要求補課，這樣不善變通，常讓學生頭痛，公認是屈老師少數的“缺點”之一。但隨之而來的，是我們也養成了勤奮的習慣，課前勤查資料，課后勤做筆記，大家都兢兢業業起來，至少在屈老師所授的課上。

我在東吳讀大學時，就敬仰屈老師的“威名”，到臺大偶爾見過他，卻不太敢去聽他的課。等到我進臺大，碩士班時也沒選他的課，我與屈老師“結緣”是一次偶然的機會。有一次我在文學院的大門進來的大廳遇見一群香港來的人，其中一人朝著我用不成熟的國語問，說你們這里是不是有一位名叫“襪滿雷”的教授。我要他再說一次，還是“襪滿雷”“襪滿雷”的。我說從未聽說有這么一個名字，僵持了好一會兒，他們其中有人就指著我后方說來了來了。我回頭一看是屈老師，正笑盈盈地朝他們走來，大家就叫著說：“襪老師好!”我才知道屈老師曾在香港講過學，他的名諱在香港人的口里是叫做“襪滿雷”的，心里想，這堂堂三閭大夫的后代竟被改姓“襪”了，真由不得使人覺得委“屈”呢。后來臺灣市面，越來越多取名叫“屈臣氏”的連鎖商店，招牌上都又印上了Watsons的英文字樣，使我每次看到這招牌，就想起屈老師，我覺得有些對不起他，因為背景都有點不太正經。

一九七七年我上博士班第一年，屈老師有堂“文史數據討論”的課是必修，由于這課兩年才開一次，選修的人特別多。老師上課要求我們準備的地方很多很煩，譬如上鐘鼎彝器時，就要我們找容庚的《金文編》來看；講《尚書》時，就要我們將毛西河與閻百詩有關的文章拿來對著讀。毛與閻的意見完全是相反的，老師要我們分辨誰對誰錯，上課當場問訊，不稍假借。由于學生中大多數不是打算要做經學小學論文的，對這些同學而言，屈老師的課確是很大的負擔。

下學期“文史資料討論”課討論的對象換成漢以后的了，屈老師就不教了，由何佑森老師來上。屈老師開了一學期的“周易研究”，聽課的人很多，不但是學生，還有社會慕名前來的賢達，其中還包括一位在臺北甚有名氣有“山人”名號的命相大師。這課原先在研究室上，后來不得不改成在“文史數據討論”的教室上了。張清徽老師也一度來旁聽，這課可用盛況空前來形容。

我也去聽了，但我不想選它，我覺得上這課一定會吃力的，上學期的“文史數據討論”已費盡了我的精神，雖然成績尚不惡，事后老師還鼓勵我把期末報告一篇論先秦泉幣的文章交大陸雜志或學報發表，但這學期的課，我還是只想旁聽，不打算選。

這課大約已進行到第四周時，屈老師突然召見我，要我到他研究室去談話。我一見到他，他便笑盈盈地對我說你要不要上“周易”這門課呢?我連忙說我當然愿意上，我不是每次上課都來了嗎?老師搖頭說，我不是指來聽課，而是來選課。聽了半天，才知道這課叫好并不叫“座”，座上滿滿都是來揩油旁聽的，沒一個敢來選。屈老師叫了一聲我的名字，說：“你要是不選呢，我看這課就停了算了!”我一聽我的舉措將決定此課的生死，也會影響眾旁聽者求知的機會，我如不選，豈不成了罪無可逭嗎?忙跟老師說我即去辦加選手續。老師終于露出舒坦的笑臉，很高興地說這博士班的課，一人選就開得成了。

我選完課后才知道，系主任龍宇純先生已“發動”了另外幾個同學加選了。屈老師如早知道，也許就不會找我，而我也可能不會選這課，但我很高興在我答應選這課時屈老師露出的笑容，他平時是不常笑的。

然而這課再上了三次之后，屈老師就不來上了，原因是發現得了肺癌，而且是末期了。屈老師住進臺大醫院，住進去后，就再沒出來。老師仍掛記著我們的課，要他的學生，也是我們的博士班的學長黃沛榮先生代上這門課，是學長又是好友的黃君竟然成了我的老師了。

屈老師得肺癌，是因為他長期吸煙的緣故，他是喜歡吸煙，但在公開場所不吸，所以是有節制的。為什么得此絕癥，任誰都不能解釋清楚。我們課上同學特別痛心，常到醫院探視。屈老師在病床上，日漸消瘦，尤其在接受鉆六十放射治療后，面色枯黃，看到令人傷心。有一次我們去看他，他開口問我們有誰帶煙來了，他說他想抽煙，而醫院是不準病人抽煙的。正在為難的時候，醫生進來了，說你們誰有煙就掏出來給你老師吸吧，但注意只能“吸”，不能把煙點著了啊!一位有煙的同學就將一支煙卷放到老師干癟的雙唇之間，老師就狠命地“吸”了起來，老師吸著煙卷里面有點煙味的空氣，眼睛泛起了淚光，透出滿足的神采，競單純得像一個孩子。事后一位同學說這叫“過干癮”，我覺得他太玩笑視之了，老師“吸”煙的景象讓我情緒激動，我真想找一沒人的地方，好好地放聲痛哭一陣。

原刊責編 曹雪萍