一頭黃牸的故事

那頭黃牸可以算黃牛中的美女了。

標致的臉盤。端莊的容貌。秀美的睫毛下，大大的眼睛靈醒而狡黠。犄角似一對抓髻，翹翹的，矜持又俏皮。它的美，叫人過目不忘處，在于勻稱的身材和純凈的毛色。那是我見過的最地道的栗色，像剛從帶刺的果球里剝出來的板栗，新鮮得一塵不染，且油光發亮，金屬一般。

那種毛色非常接近巧克力的顏色，接近愛情的某種顏色。所以，它常常莫名地焦躁不安，或許，愛情對于它，就是無盡的煩惱。

我說的是一頭真正的黃牛，一頭被許多公牛傾情的年輕美貌的母牛。三十多年后，漫步在城市的燈影里，好沒來由的，我忽然想到了它的悲情故事。我為之一震。正如當年認識它的那一瞬間。

當初，把它介紹給我的，是一個高個子、瘸腿的農民，農場里都喊他老詹。老詹擠弄著他的那對小眼，遠遠地指著它說：嘿嘿，它還沒開苞呢。黃牸近不得它身，你們后生也近不得。

這時，老詹得意的眼神就有些淫邪了。又說：全場的人，沒有誰能使喚它，怪啵，這個畜生也就服我。

我驚訝于黃牸的反應。雖然與幾頭水牛一起被拴在油桐樹林里，黃牸好像并沒有歇著，一直在警惕地張望或傾聽。它大概看到了老詹瞟過去的目光，先是很不自在地扭動身體，后來就羞惱了，圍著樹不停地打轉。拴黃牸的那棵油桐樹下，比別處更泥濘，常年像磚瓦廠煉泥的坑，可見黃牸終日生活在警覺和緊張之中。

其實，緊挨著農場宿舍的油桐樹下是安全的。與黃牸做伴的，只有一對水牛和它們的兒女，并沒有別的黃牛。而且，鄰近村莊的牛群雖經常出沒于農場的山林中，卻不至于跑到這兒來。我不知道黃牸究竟怎么了，如此守身如玉，如此緊張不安。即使是對那條還沒有穿鼻的小水牸，它也從來沒給過好臉色。不長記性的小牛牸偏偏老愛沖著它撒歡兒，它非但不會逗逗水牛的孩子，反而怒目圓睜，狠狠地直跺蹄子。反應之激烈，令人不可思議。

至于來自異性的騷擾會遭到怎樣的抵抗。那就可想而知了。我下放來到農場的時候，黃牸在三縣交界的那一帶可能已經聲名大振，幾乎所有的黃牸都望而生畏，不敢造次。想必它們都領教過它的剛烈，它決死的勇氣。

農場里有個叫小老周的農民，從前當過走村串戶的銅匠，見識多，人也調皮。他用一只肉包子，很輕易地就讓一個十四歲的女孩做了他的老婆。在他老婆懷第三胎的時候，他開始惦記還沒有開苞的黃牸。他用一臉盆肉包子和老詹打賭，發誓要讓黃牸破處。

以后的許多天里，他遇見黃牸就心懷叵測地笑。

農閑的季節是輪流看牛。輪到小老周看牛的那天，他使了壞。他把黃牸單獨拴在一個山坳里了，拴在鄰近幾座村莊牛群的必經之路上了。而且，繩子留得很短。這樣，如有來犯，黃牸幾乎不能掙扎，或與之周旋。

后來，山坳里發生的故事一定是驚心動魄的。可惜，我們都未能目睹。我是第二天在出工的路上看到了現場。我通過被牛蹄瞪刨出來一圈新土，想象當公牛接近時黃牸憤怒的警告；通過周圍那些被蹂躪的草木，想象黃牸與來犯者不屈的廝殺；通過那棵仍拴著一截韁繩的馬尾松，想象黃牸絕望的掙扎和僥幸的脫逃。

它的脫逃真是一個意外。為了拴韁繩，牛鼻子里橫插著一個工字形的竹栓。這個栓子居然被掙脫了。牽牛要牽牛鼻子，就因為牛鼻子是牛的要害，牛的軟肋。由此可見，它的掙扎是多么暴烈，多么剛強。鼻子的疼痛，該是鉆心的疼痛吧?

那天，黃牸是在天斷黑后自個兒回到油桐樹下的。它一直在舔自己的鼻子，撫摸自己的身體。用它的舌頭和尾巴，用一個獨身主義者美麗而憂傷的心思。

在那天晚上，小老周把自己和老婆的身上都搜空了，也沒有湊足買包子的錢，便向我借了兩塊錢。結果，這兩口子在上床之后打了起來，直鬧到半夜。為的正是包子。

給三歲的小牛穿鼻系韁繩，是件很麻煩的事，需要一些壯勞力設法把它放倒，然后，一個人揪住它的鼻子，另一個人撓它的腿襠，讓它在如癡如醉的快感中乖乖就范。黃牸大概怕人冒犯它貞潔的腿襠吧，在人們重新為它穿鼻時，出奇的老實，服服帖帖地任由老詹揪住鼻子，把新削成的竹栓楔入鼻孔。

黃牸比較服老詹，可能和他愛說話有關。即使犁田、耙田的時候，老詹嘴里也是一刻不消停。當然，都是訓斥，不過，他的訓斥不是簡單粗暴的罵罵咧咧，而是講道理，以理服人。比如，牛在犁田時走得太快，他會告訴它：這叫偷奸躲懶，你省了力氣，但田翻得不深，禾就長不好。這么一數落，黃牸就不好意思了。

黃牸其實是熱愛勞動的，這可以從它每次出工那興沖沖的步態看出來。我覺得，它在牛里頭是很有個性的一個，性格孤僻而執拗，干起活來，卻是潑辣又靈性，若抄犁耙的技術不夠嫻熟，會被它弄得狼狽不堪。所以，我們剛學會犁田的知青，根本不敢使喚它，我們喜歡那頭脾氣溫和且慢吞吞的水牸。黃牸對勞動全身心的投入，是否和寂寞的內心生活有關呢，我就不敢妄加揣測了。因為它畢竟是一頭牛。

不過，我相信，牛也是有意志、有尊嚴的。黃牸后來用它的生命證明了這一點。

農場附近有一座光禿禿的山，紅砂巖中嵌著許多堅硬的石子，踩上去特別硌腳，故名腳麻嶺。嶺上橫貫著一條深達十余米的過山渠，大約是上世紀五十年代開鑿的。平時渠道里總是干的，除非上面的水庫放水。在一個陰雨綿綿的秋天，黃牸殞命于此。它從渠邊墜落下去，轟然一聲，好像坍了一堵墻似的。

它的死，與秋雨有關。因為收割晚稻期間未見一個響晴天，堆在倉庫里的稻谷焐得發燙，眼看要出芽了。聽說未來一兩天里天氣將轉晴，場里趕緊請來一輛拖拉機，把堆成山的濕谷往腳麻嶺拉，只有拿整個山包當曬谷場來搶陽光了。

全場的人傾巢出動，全場的牛相伴而行。腳麻嶺離農場有五六里路之遠，卻和一座千煙之村只隔著一道田畈。既是千煙之村，牛自然電多，腳麻嶺的山窩窩里水牛、黃牛像聯歡一般。牛群中許多黃牸發現了陌生的、天仙般的黃牸，悲劇在這一刻便拉開了序幕。

那些黃牸雄赳赳地向它靠攏。在屬于自己的地盤上，它們一個個趾高氣揚的。我們在嶺上忙著攤開稻谷，都看到了眼前的陣勢，但想到黃牸的剛烈，誰也沒在意。小老周觸景生情，感慨道：我學徒時見過百貨公司的一個售貨員，當真桃紅水色，心想讓我搞一下就是拉去槍斃也值。娶了老婆，我才曉得，關了燈都是一樣的。那些黃牸就像從前的我呢。

首先發生沖突的是一對水牸。那頭欺生的水牸揮舞著大犄角，只過了幾招，就知道了我們農場這頭水牸的厲害，馬上就講和了。

而美麗的黃牸這回的遭遇比較麻煩。那些黃牸靠近它后，并沒有劍拔弩張，反而，顯得舉止高雅，彬彬有禮。它們一個接一個地輕吼一聲，算是問好了，然后，要么顧自吃草，要么深情地凝視它。叫我們驚奇的是，此刻的黃牸一反常態，沒有躲避也沒有做出某種警示，居然站在原地安靜地觀察著它們。我想，可能黃牸從來也不曾一次面對這么多英俊的公牛，那一刻怦然心動有些走神了吧，或者，其中有一對目光攝它魂魄，它的堅守就是為了等待這樣的目光?

我差不多快被這溫馨的情景感動了。可是，突然間有一頭黃牸悄悄迂回到黃牸的身后，黃牸粗重的喘氣聲把它從恍惚中驚醒了。它猛然往前一竄，接著轉身一頭撞向黃牸。黃牸像個陰謀敗露的奸險小人，頓時惱羞成怒，索性一不做二不休，只想來個霸王強上弓。剽悍勇武的黃牸其實有好幾次已經把前蹄搭在黃牸的背上了，但都被它甩了下來。黃牸愈是不可征服，黃牸就愈加欲火中燒。兩對犄角糾纏在一起，撞得咔咔直響，撞出了電光火花。經過短暫的僵持之后，黃牸漸漸體力不支了。它被黃牸頂到了渠邊，但它寧死不屈。

小老周就是在這時大叫了一聲。我們都丟下農具往渠邊跑，跑在頭里的竟然是瘸腿的老詹。

我們在奔跑中聽到了那聲沉悶的轟響。坍墻一般，倒壩一般。

它顯然是在退至渠邊時后蹄踏空滑落下去的，但小老周固執地說，身陷絕境的黃牸肯定是縱身一躍，毅然赴死，像他做銅匠時聽說的烈女故事一樣。

沒想到，在三十多年后的一個傍晚，我好沒來由地突然憶起一頭剛烈的牛——

憶起它的美麗及尊嚴，憶起它獨在的活著和悲愴的死去。

(選自2010年第2期《都市美文》)

原刊責編 張明暉