外文系的師長

我出身貧寒家庭，放棄免繳學雜費的師范大學，寧可半工半讀上臺大(臺灣大學)，純粹是向往臺大的自由風氣。據說由帝大(臺北帝國大學)轉到臺大的第一任校長傅斯年，是以北京大學的自由學風為典范，北大遙不可及，臺大當不可錯過。臺大又以外文系最為自由開放，系圖書館頗能彰顯自由之風。

年輕時最好讀書，當然不會放過臺大總圖書館，然而借書可比登天還難。首先是一群人擁擠著翻查總目錄，好不容易找到要借的，費心地抄在一張張卡片上。遞進去半天后，要十本頂多找來一兩本，甚至一本也沒有，令人挫折重重。印象里，總館的最大用途是供同學考試啃書，到時一席難求。

比起校總館，系館場地不算大，但藏書頗豐，又采取開架勢，學生自由瀏覽選擇，累了還有座椅可供歇腳。正碰到當時的圖書館員不管事，經常兀自埋首書本，讓同學自由進出，包括自由借書和還書。大三時，我發現同學家中藏有系館十多本書，甚至美國朋友家中也有。我忍不住有樣學樣，也留了幾本當參考書，畢業前夕才送回圖書館。

外文系的自由風氣，相信和系主任英千里老師的名士派作風有關。他好像體弱多病，平常難得在外文系出現；只教授一門英詩，上課前坐三輪車趕來，下課立即上車走人，絕不多留一分鐘。老師名聲很大，緋聞不少，見到廬山真面目前已如雷貫耳。譬如他和家中的女仆同居并生下孩子；他不拘小節，喜歡找臺大女生跳舞，回來太晚碰到宿舍關門，會抱起女生幫她翻墻過去……

老師只教我們一學期的英詩，采取自由散漫的即興式授課法。隨便一行詩詞，他能旁征博引，講了一堂課意猶未盡，都因學問淵博，見多識廣之故。某回，他從秋天的風景竟能扯出日本的殯葬儀式，然后又說某些日本人有奸女尸之癖，以及如何奸法……全班女生早羞得頭都快掛到胸口了。

20世紀80年代，我在美國結識了老師的兒子英若誠，知道英師母還健在。師母守了半世紀活寡，只手養育子女；從英若誠的成就，如英文流利、在電影《成吉思汗》中演活了一代天驕、聞名國際的演員……就可想見這位女性的偉大。這時我才理解老師長年在臺，不能再娶又煎熬難耐的尷尬處境。

和英老師一樣特立獨行的還有蘇維熊教授。臺大有導師制。同學洪智惠的父親和蘇維熊熟識，要我們選蘇老師為導師，因而四年都以他為導師。大二時，我提議去見老師，好接受“指導”。洪智惠乃去約時間，到時兩人去老師的研究室請教。

“讀書的方法，種類要多，也要專心。”

大約是諸如此類的訓示，十分鐘就把我們打發出來了。

四年里，我們一共被指導過這一回。問起一些同學，人家從沒動過討教的念頭，直笑我們多此一舉。

大三時，蘇老師教我們一學期的英詩。老師顯然偏愛華茲華斯，一首《水仙花》講得頭頭是道，其他多一語帶過。說話不時聳人聽聞，有一回不知怎么講到女性的“三角地帶”，竟然怕我們聽不懂，還特地站起身，到黑板上畫出部位來，羞得班上的女同學半天抬不起頭來。

課本教不完是當時外文系的特色，很多教授都未完成預定的進度，像夏濟安老師教英國文學史，一學期講了四十來頁，下學期就出國去了。老師起個頭，學問自己做，這個教訓我們是學到了。

有些老師上課照本宣科，像侯健老師教英國小說，等于做翻譯。譬如教《咆哮山莊》，打開書開始念一句英文，然后翻譯給同學聽。下課鐘響，他把教到的那一頁紙對折起來，整本書再卷成圓筒塞進褲袋里。下堂課，他步上講臺時，也是從褲袋里掏出書本，打開到對折處，繼續念一句譯一句。一學期顯然無法口譯完一部小說，但也算教完了。好在這些小說我早在初中時代就讀了譯本，現在乘機讀原文，興致還高。

我實在太喜歡讀小說了，忍不住想去請教侯老師，還有哪些英文小說可以自己閱讀。其時甚少私人電話，無從預約。暑假時，我找了一個同學，貿然就闖到教員宿舍去。東問西問地找到了侯宅，正巧炎炎夏目，他的孩子在戶外泡水玩，濺得一地都是水，而老師忙著吆喝、收拾，汗衫短褲也沾上水，情況頗為狼狽。

我們很識相，請教了兩句就閃人。那個年代，教員的清苦也可見一斑。

大一的國文老師是葉慶炳，上下學期各要交一篇作文，我都以小說交差，全被他拿給夏濟安老師主編的《文學雜志》刊登。據說受老師之托，暑假前的一個周日早上，自先勇帶我去溫州街的臺大單身教員宿舍見夏老師。

早聽葉老師說了，他和夏老師住房很近，常相往來，煮茶論文也月旦千古風流人物。我對這個單身宿舍因而有份浪漫的想象，此行頗有朝圣之意。

進門一見，相當驚訝，老師的客廳和書房連成一氣，煞似舊書攤兼倉庫，書籍堆得滿坑滿谷。書桌更是奇觀，上面堆滿書、信、文稿和茶杯等，層層疊疊，最高的堆了七八本書，由外圍向座位方向逐漸下降。座位前面露出了一小塊桌面。約兩肘寬，想是主人伏案寫字多了。磨拭得相當光亮。

老師把我們帶到書桌旁，大家坐著聊開來。他一向不修邊幅，上課和居家都衣著隨便，予人親切感。可惜他操吳儂軟語，說話很急，還帶點口吃，讓我聽得很吃力。隨意拿起近身的一張賀年卡，厚厚一層灰塵，一看竟是三年前美國寄來的，令我印象深刻。

下次見面是上老師的英國文學史課。他講解很細，引經據典外又常作跳躍式補充，內容非常豐富，可惜難以筆記。印象最深的是，他反復強調“文字精簡”。

“一個字可以表達的。絕不要用兩個字。”

他說，這是美國《時報周刊》的風格。我視為金科玉律，終身奉行。

四年的大學生涯，令同學聞之色變的是俞大彩老師。

大二散文是小班制，我們這一年級被編成四個組，老師教我這一組。

本組原有三十八位學生，第一堂上課就少了二十多位，原來聽說老師嚴格過人，早悄悄轉到別組去了。剩下的十六位，有的是事先不知情，有的是不信邪，以為“嚴師出高徒”。我兩者兼具外，更因無緣得識傅斯年校長，覺得有機會親近他的遺孀也是一大幸事。

老師不愧體育系出身，身材保養良好，也很重視穿著打扮，永遠顯得光鮮亮麗。她總是穿一襲合身的旗袍，色澤華而不俗，頭發燙得卷卷的，涂脂抹粉外，高跟鞋的顏色和指甲搭配，在講臺上走動時顧盼自如，宛如明星走秀。

老師英文咬字清楚，口氣不疾不徐，臉部表情冷漠深邃；講課很少對著學生，頭總是抬得高高的，目光不是投向窗外，就是瞪著課堂后的天花板；眼神時而冷淡，時而遙遠，一副拒人千里外的神色。

以前的寡婦不管如何穿著打扮，常會散發出哀怨悲苦的氣息；老師卻一舉一動全然反傳統，特立獨行的外表先就讓我覺得新鮮有朝氣。

“五四”運動走過來的新女性，我暗自佩服。就該是這個樣子!

頭堂課，老師點名后，立即根據英文姓的順序給同學排座位。我姓陳，以C打頭，被排在左邊靠窗第一位；郭松棻在第二排的中央，白先勇殿后，位于教室后門口。

兩堂課下來，我就明白為什么許多學生要退選了。老師太過威嚴，動輒罰站，不給女生留顏面，簡直公然歧視女性。

她先在黑板上寫了一句簡單的英文，叫一位女生分析句子的構造，何謂主詞和述詞。分析句子屬于語法，初二就學了，大二問這個是什么意思呢?不止被問到的學生莫名其妙，全班都如丈二和尚摸不到頭。

被叫起立的是北二女的高才生，平時絕對答得出，想是被老師的威嚴震懾住了，一時措手不及，當場答非所問。

老師借機罵我們英文程度差，還不讓這位同學坐下。女孩子臉皮薄，不久就掩面而泣。不料這一來更激怒了老師。

“出去，出去!要哭到外面哭去!”

她氣呼呼地呵斥著，同時高跟鞋“噔噔噔”，三步并兩步地走去開了教室門，硬是把同學攆出去。

剩下的時間，老師全用來反復講解主、述詞。下課時，每人發了兩頁講義才走。我回家瞄一眼講義，不過是兩三段英語散文的片斷，也沒放在心上。不料下次上課，老師發下考卷，上有英語單字和詞組，要我們當場造句。

交卷后，她要我們拿出上堂課發的講義。我快讀了一頁，大感不妙，原來題目全出在這兩張講義上。結果是：我和郭松棻沒準備，各考了七十分和六十多分；白先勇最用功，考了全班最高的九十分。

這以后，我對散文課兢兢業業，每堂課前都做考試準備。期終考時，我放心了，每題都會做。

郭松棻是哲學系轉過來的，不喜歡這門散文課，多少講義也不理會，只是不敢逃課而已。他研究存在主義，最愛談薩特和卡繆。不上課時就在椰子樹下睡大覺，繼續在夢中追尋存在主義。

公布學期成績了，他仍是六十多分，我還是七十分，白先勇依然九十分。下學期我更用功了，但期末成績和上學期完全相同；郭和白也一成不變。其他同學也很氣餒，都相信俞老師一年只閱卷一回，儼然一試定終身。

大學四年，就數這一年我最用功。為此我很感激俞老師。

老師重男輕女常有驗證。有一回，課文牽涉到第二次世界大戰。老師點白先勇的名。

“白先生，請你告訴我們，第二次世界大戰爆發于何年?”

白先勇起立回答：“1942年。”

有人先撲哧一聲笑出來。眼看白先勇要被罰站了，我不免替他捏一把冷汗。

“Sit down，please(請坐)。”

我簡直不相信自己的耳朵，回頭看一眼，他竟大方地坐下來。平心而論，老師也有仁慈幽默的一面。

下學期的最后一堂課，她一來就宣布：“今天是我們最后一堂課，不講課了，我們玩一個游戲。”

天上竟會掉下這么個禮物!大家驚喜交加，不禁面面相覷起來。“你們每人說出一項心愿，隨便什么都行。來，從這邊開始，陳小姐請!”她的手像樂隊指揮棒似的朝我一指。盼了一年，頭一回被點到名，我激動得很，身子立即隨著指揮棒彈了起來。

我大聲宣告：“我但愿天下的寡婦都結婚去!”只見她的鼻孔扭曲了一下，臉朝窗外瞪了兩秒，隨即回轉來，若無其事地示意我坐下。

我像死囚獲得特赦，喜不自勝地坐下來。這時才注意到，右排的女同學正咬著唇皮，強忍著不敢笑出來。我猶陶醉于自己的大膽里，這時傳來老師的催促聲：“郭先生……哈啰，郭先生，輪到你了!”郭松棻宛如從存在主義的甜夢里被搖醒，慌慌張張地站了起來。

“我……我愿意娶個有錢的寡婦!”我忍不住笑出聲來。

俞老師也笑了，但笑容一閃而過，立即又把頭轉向窗外。等回轉臉來，依然冷若冰霜，儼然神圣不可侵犯。

一年來難得這么嫣然一笑，雖然短暫，那一剎那卻是美麗又溫柔。

女生多抱怨俞老師太苛刻，分數都被壓低了。我相信“嚴師出高徒”，外文系學姐於梨華的散文課就曾被老師當掉，結果留美時，卻以英文小說在該校獲獎，不就是最好的例證嗎?

外文系還有很多認真負責的老師，像曾約農和張心漪都經常有備而來，一板一眼地完成教案，令我們感戴不已。

外文系也聘了兩位天主教神父和一位修女。奧哈拉神父教我們希臘神話，他待人隨和，談話幽默，且笑口常開。講的課雖是渺不可及的遠古傳說，但是往往被他“本土化”，譬如以“像炒面那么好吃”來形容神仙美食，更佐以掃面入口的手勢，十分逗趣。

初中時曾讀到一則新聞，說日本政府有計劃地協助人民移民南美洲，在巴西等國開發農業。太有眼光了，我對自己說，臺灣將來也會人口過剩，也需要移民，有機會要去學西班牙語。臺大外文系果然提供第二外語，我當即選修了西語，成績名列班上第二，僅次于一位來自菲律賓的僑生，她從小會說西語。無奈世事多變，走出校門就沒機會運用西語，如今也全忘光了。

大四那年，朱立民老師從美國留學返臺，在臺大開創美國文學課。他教學方法的啟發，讓我們先念小說，然后在課堂上聽他分析講解。我跟著讀了海明威、福克納等幾位作家的短篇小說，非常喜歡。黃毛丫頭十八變，臨畢業時我放棄了到南美開荒的念頭，希望將來能像朱老師那樣，以教授美國現代小說為職志。

兩年后我去美國念碩士，專題選當代美國小說，迄今也沒用過這門學業。

(選自2010年第2期《上海文學》)