1991年秋,我參加了由中國社科院和美國加州洛杉磯大學聯合主辦的英語培訓班。從美國來的英文老師中有一個叫邦妮。她皮膚白皙,有一雙藍綠色的大眼睛,棕色的頭發,臉頰上有細小的雀斑,看起來很像一個洋娃娃。她的丈夫是幾年前她在江西支教的時候遇見的中國小伙子,個子高高的,人文文靜靜的。他曾是大學里的老師。
邦妮教我們聽力和口語課。記得她每次進教室的時候,臉上部洋溢著幸福的笑容。她是一個天性快樂的人,性格里散發著讓人愉快的氣息。在課上她放廣播,講故事,要我們復述。我還記得邦妮教我們做芝麻醬三明治,不是要我們真的做,而是要我們說出來怎么做。通過這些小事來訓練我們的英文表達。她是一個出色的老師。
英語訓練班結束后邦妮和她的丈夫回美國去了。他們生兒育女,女兒現在快十六歲了,兒子快十三歲了。這么多年雖然我們部在美國,但是因為在不同的地方,加上各自生活的奔忙,彼此聯系不多。三年前,我聽說邦妮得了癌癥。在這個癌癥見慣不怪的時代,我相信邦妮會被治好??墒菐讉€月前我聽說邦妮的癌癥擴散了,醫生已經停止治療了。她的丈夫請假在家,幫助邦妮走完人生的最后一段路。
上個星期放春假我去舊金山,我去看望邦妮,我想表達自己對她的感謝。沒有這個英語訓練班,我可能不會來美國。
邦妮的家在舊金山郊區。我開車快到他們的家的時候,心中忐忑不安,甚至有一絲恐懼。我不知道怎樣面對一個即將死亡的人。我不知道自己該如何反應。出乎我意料,邦妮躺在床上,在鮮花、陽光、整潔的房間里,十分平靜。她的眼睛可以睜開,可是好像在另一個世界里漫游。她幾乎沒有反應了。邦妮的丈夫對我講邦妮的病情以及她對死亡的態度:邦妮很勇敢,她不懼怕死亡。在意識逐漸喪失之前,她寫下自己對生命和疾病的感想。她的文字發表在國家廣播電臺的網站上。這是邦妮給世界的留言。
“在我二十三年教大學英文的生涯里、前十七年的每個學期,我都給學生一個同樣的作文題目。我要我的學生寫一篇關于逆境的文字,談他們在生活中曾經面對的逆境,他們怎樣克服這個逆境、他們從中學到了什么,為什么經過此次逆境,他們成為了更堅強的人。對大多數人來說,這篇作文具有改變他們人生態度的作用。”
“過去的這一年,我面對了我人生中最大的逆境。去年12月,我被診斷為癌癥擴散。三年前醫治的直腸癌已經擴散到我的肺、肝和大腦。大腦中有三個瘤,腦后最大的那個對生命最有危險。我對診斷的第一個反應就是徹底投降:我要死了,我接受了死亡。但是,我想起了我對丈夫和兩個孩子不渝的感情。”
“醫生認為我的病還能治。開始我經過了兩個星期的全腦射線治療,接著是每三個星期一次的化療。4月,我接受了更多的射線治療。這次的伽馬射線直接指向每個腦瘤?!?/p>
“盡管治療極具痛苦,但我感覺相當好。我能過著相對正常的生活,照管我自己和我的家。表面上我看起來跟過去差不多一樣,雖然我更老了一點,瘦了一點,頭禿了一點。但是我的內在經歷了一個轉變。無法醫治的病癥和死亡教會我活在此刻。一切不重要的事情、細節和轉移注意力的事情都退卻了,我能清楚地關注什么是最重要的。我拋掉了我自私的本性,認識到真正的幸福來自給予和服務他人。我不停地感激。我在我的四周看見完美,即使完美以丑的面貌出現。我看到人類的缺點來自無知和精神的不成熟。我可以坐在我的后院,長久地坐在那里,感受靜寂和現在。我沒有和我的癌癥‘戰斗’去延伸我的生命,我被這個疾病改變了,我是一個更好的人了?!?/p>
“我相信生活中最大的困難可以變成最大的學習和成長的機會。我相信這個隱藏的珍寶就埋在看起來是逆境的經驗里。”
“我不知道我還能活多久。但試問,誰知道自己能活多久呢?我意識到一切都不重要,重要的是我現在仍然活著。”
我愿與每一個人分享我的老師邦妮的勇氣和智慧。她的話可以激勵我們思考怎樣使自己的生命更有意義,也鼓勵每一個在逆境或疾病中的人。