心安是歸處

我是從講臺上認識張悅老師的。

2003年秋，我到浙江省教育廳教研室擔任中學語文教研員不久，主辦了浙江省語文課堂閱讀教學大賽，要求一個地市派一名代表參賽。由于多年沒有舉辦這樣的大賽，各地都派出了頂尖商手，衢州童志斌、杭州郭初陽、臺州包建新、嘉興蔣雅云、紹興陳阿三……可謂群英薈萃，俊采星馳。寧波市代表是張悅老師，執教《長亭送別》。記得她穿著一襲類似旗袍的絳紫色短袖長裙，姿態優雅，言語輕柔。她說出來的話是在心里打過轉的，經過內心體驗感受過才說出來的話，別有個性情味。

這堂課她沒有說要教什么知識內容，諸如戲劇知識、寫作方法、主題思想、深刻內涵之類常見的教學內容都避開了，而是帶者學生走進崔鶯鶯的情感世界。走進人物情感世界的方法有很多，她以“淚光盈盈處的離愁別恨——走進崔鶯鶯的情感世界”為小課題，進行課堂探究式的學習。課上得很成功，被評為一等獎，第一名。

七年過去了，今天如果要我推選一節文學作品體驗教學的經典課，還得張悅的《長亭送別》。

體驗、移情想象是文學作品教學最基本的內容和方法，我經常以她這堂課的實例說明這個道理。當時的課堂情境至今還清晰在目：老師要女生把自己當作崔鶯鶯，囑咐張珙。對男生說，你們就是張珙又有什么要表白的?學生性格差異，性別不同，內心的想法和擔憂也不一樣。表現得率真、有趣。

女生說：張生考中了，會另尋高就。男生說：張生考中了，鶯鶯會向他提出更高的要求。

女生說：不要哀傷，有情人終成眷屬。男生說：好男兒志在四方，豈能兒女情長。

有的女生很體貼，囑咐說：一路上好好照顧自己。有的很直白，要張生考中后快快回來。

次年，我們推薦她代表浙江省參加第五屆“語文報杯”全國中青年教師課堂教學大賽。這次比賽是提前半天抽簽定篇目，張悅老師抽到郁達夫的《故都的秋》。這是一篇經典散文，文眼是故都的秋清、靜、悲涼。大多數教師教這篇課文都會圍繞這句話分析文章特點和寫法，可是張悅老師關注的是文字的背后站立著的人，站著一個怎樣的郁達夫。她的教學話題是“文如其人，言為心聲——走近郁達夫”。這是一個新的視點：從作者的心靈去讀文章，以讀文章來了解作者的心靈。這樣的教學構建了師生之間、師生與文本之間、師生與作者之間血脈相連的關系，是有血有肉、有情感、有生命的。在這個基礎上，展開文學作品的自然美、生活美、情感美、藝術美、語言美……由此喚醒學生的生命感和價值感，喚起學生內在的精神動力。

這堂課獲得了一致好評，被評為一等獎。記得當時坐在頒獎儀式主席臺上，陳鐘梁先生私下悄悄對我說：如果校長要從中選一位優秀教師帶走，他會選張悅。

2D05年浙江省中語會年會上，她開設了作文教學示范課，專題是“謳歌親情，寫得充分”。這堂課被人教社作為教材配套資料，刻錄成光盤。海南一位教師看了以后，在博客上這樣描述自己的感受：

傍晚，夕陽透過向西的紗窗，斜斜地進入我的房間。

淚花，在臉上綻開；因為我正在看張悅老師一節題為“謳歌親情，寫得充分”的課。……張老師卻上得讓聽課的學生們淚光閃爍，上得讓我這個老漢子滿臉淚花……這其間奧妙在哪里呢?

是的，她輕盈地飛起來了，扇動柔韌的翅膀，輕靈地飛翔在杏林中。烈日下帶來清風，暴風雨中給人寧靜安詳，給一溝死水注入清流。全國有20多個省她去上過示范課、觀摩課，或者做過講座。內蒙大草原、長白山腳、海南島上、黃河之濱，她的言語感動、折服、傾倒許許多多學生和老師。有數十博主、網主描述、介紹她，為她感動、流淚，感謝她、欽佩她。

如果要我推選一位代表浙江省高中語文教學風格的教師，還得是張悅老師。她愛教育，愛學生，愛語文，把這一切放心里，用愛溝通了作者、文本和學生之間的情感。她是一位有悟性的，有靈氣的老師，沒有約束在規范知識的范疇內，不受純粹概念的束縛。她的課堂靈動不滯，富有人文內涵和生命體驗。

張悅好像一直在讀書、讀書。

有人描述：

在休息的間隙里，看到了這樣一幅美麗的側影：坐在專家席上的張悅手捧一本厚書在讀，我不知她在讀什么書。王尚文教授說她在短暫的飛行中也讀，無論是一邊的喧囂還是邀游藍天的舒暢都影響不了她對書籍的摯愛。

浙師大學士學位，第一批教育碩士畢業，各種各樣的研修班……現在她在讀馬列主義哲學博士。她從未宣揚過自己的學歷，不像有些人讀博士是為了鍍金裝點門面。我是在上海師大王榮生先生主辦的一次研討會上得知的，當時并不以為然。我承認馬克思主義源自西方哲學歷史的土壤，它填補了舊的溝壑，開拓了新的領域，具有資產階級蓬勃興起的時代特征，對人類哲學思想是有貢獻的。但是這些貢獻對當代語文教育有什么意義呢?我想，如果簡單的以馬克思的階級論、矛盾論，即使是我們常說的實踐觀介入語文教學，也將會導致人性毀滅的災難。其實我錯了，是我們曾經以愚昧、無知扭曲了馬克思主義，自以為神圣卻犯下大錯，把自己推進了黑暗的深淵，卻把罪惡歸源到馬克思主義。

她說：“要看他的思維方法。”

“他的思維方法的價值在哪里?”我問。

一是關系。“我”存在于對象之中，你我共生，你和我的關系不能分割。我們之所以把這個人叫做“彼得”，是因為另外有一個叫“保羅”的人的存在。

二是批判。批判是馬克思主義哲學的精髓。我們的語文教學非常缺乏反思批判的精神。

三是實踐。馬克思從黑格爾的精神黑洞里退了出來，完成了哲學從認識論到實踐論的轉向，克服了形而上學的缺陷，使哲學真正成為時代精神的精華。

一天，她給我寄來一本馬丁·布伯的《我和你》，網上下載，打印，裝訂得很細心。她說：“胡老師，這本書很好。”

很慚愧，我的確不知道馬丁·布伯何許人也。壓根不知道《我和你》《人與人之間*是西方聞名遐邇的經典著作。我的大腦跳出熟悉的西方哲學家，巴門尼德、赫拉克利特、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、康德、笛卡爾、羅素、海德格爾、狄爾泰、哈貝馬斯……很遺憾，沒有馬丁·布伯。

但是布伯的哲學思想影響了張悅。

布伯認為人置身于二重世界之中，一個是“它”的世界，一個是“你”的世界。“它”的世界是與我相分離的對象，與我相對立的客體。人也棲息在“你”的世界，我接近“你”，與“你”相遇，不是為了滿足我的任何需要，哪怕是最崇高的愛的需要，而是把“你”當作我的整個世界，用我全部的生命。

人行走、消逝在綿延的時間長河里，更多地是生活在“它”的世界，又掙扎、反抗“它”，渴望棲息于“你”的世界中，由此造就了入的精神、道德與藝術。張悅老師在《和你在一起》里深情描述了自己的反抗和追求。“我身本無鄉，心安是歸處。”她把自己從事的教育，人的教育，語文的教育，視為“你”的世界。渴望在“你”的世界中尋找內心的寧悅。

她對教育的愛、對語文的愛、對學生的愛不是視為對象的愛，不是為了成功實現某個目標或理想的愛，而是放在心里小心地呵護它，把它視為自己棲息著的、深愛著的文化圈，與它融為一體，不分不離，甚至不愿有一點細微的裂痕的愛。

我不知不覺又用了“它”這個詞，因為人不可能永遠生活在“你”的世界里，任何“你”的世界都可能瞬間轉為客觀的“它”的世界。我們的語文教學在現實的土壤中，為了功利的目的，必須不斷探尋“它”的概念范疇、知識系統和規律，卻常常想要和“你”在一起，享受無我的美。這是語文教師的痛苦與悲哀，也是語文教師的愉悅與幸福。