有一種職業叫媽媽

《老大的幸福》中，范偉用“養生”法治好了“兒子”樂樂的自閉癥。而在生活中，一位留守女孩因缺失母愛，也出現了自閉傾向，她的媽媽決定用“魔法石”將女兒帶出孤獨的星星世界……

近日，由劉慧芳和女兒張寧馨攜手出版的圖書《有一種職業叫媽媽》即將上市。這是母女倆用手指作畫，共同創作的中國第一部手印四格漫畫圖書。歌壇天后王菲、毛阿敏分別題詞，聯袂推薦。消息一經公布，網友們紛紛留言，表達期待已久，想早日看到書中有趣的母女故事。

不為人知的是，劉慧芳和丈夫曾因忙于工作兩年遠離女兒，導致張寧馨因缺乏父母之愛，患上了輕微“自閉癥”。情急之下，劉慧芳辭去工作，開始拯救留守女兒……

母親心痛:女兒“自閉”了

2006年陽春三月的一天，媽媽對3歲的女兒說:“寶貝，媽媽要和爸爸一起到上海工作，等我們在那兒安頓好了，就把你接過去。”這一天，母女倆第一次分別。而這一別，長達兩年。

這位母親就是我。

我叫劉慧芳，1978年出生在湖北黃石。2000年春天，我從華中科技大學畢業后，進入《東楚晚報》工作。同年，我與同事張斌相識相戀，2002年我們步入了婚姻的殿堂。

2003年10月29日晚11時13分，我的女兒降生了。我給女兒取名為張寧馨，釋義為“上帝賜予的天使”。女兒很聰明，不到3歲就會背唐詩、唱英語兒歌，甚至自己作詞作曲唱歌謠。

2005年冬天，老公接受一家財經媒體邀請，遠赴上海做副總編。半年后，他打來電話，想讓我也到上海工作。我很猶豫，女兒怎么辦?就在我猶豫之時，婆婆解圍，說可以把女兒留給她，正好老公的弟弟家也有個孩子，兩人可以一起玩。

第二天，我把女兒送到了婆婆家，趁她玩耍時，偷偷地溜走了。

坐在長途客車上，已是深夜了。手機響了，婆婆說，我走后，女兒沒看到媽媽，哭了一天，實在沒轍，只好給我打手機。手機里傳來女兒斷斷續續的哭聲:“媽媽，我要媽媽……”女兒的嗓子已經啞了，還是不停地重復著這句話。

我的眼眶被打濕了，隔著手機一遍又一遍地給她唱著搖籃曲:“月兒明風兒靜，樹葉兒遮窗欞啊，小寶寶睡夢中，微微地露出笑容……”直到女兒入睡，我才掛了電話。

這時車廂非常安靜，幾個原本已躺下睡覺的旅客都起身轉向我，盯著我看。我擦干臉上的淚水，很不好意思地向他們道歉，卻發現有幾位大姐也在抹眼淚，她們都是到上海打工的。這時我才知道，我給寶貝唱的催眠曲成了催淚彈，整個車廂下了一場相思雨。

我到上海一家傳媒集團的面試很順利，成為某雜志的執行主編，可我怎么都高興不起來。和女兒打電話成了我每周的必修課，一次通完電話后，我寫下了這樣一首歌《媽媽幾時回家—謹以此歌獻給5800萬留守兒童》:媽媽，媽媽，你幾時回家/我不敢回答/我怎能欺騙小小的她/打工的爸媽遠在天涯/蜷在出租屋的沙發/電話沒掛下/聲音已經沙啞/媽媽為什么還不回家/難道是娃娃不聽話/幼兒園老師長得不像媽媽/我要用獎勵的大紅花/換個大南瓜/讓灰姑娘駕著它/一起去找媽媽……

2007年秋季開學時，女兒的班主任給我發來短信:“張寧馨上課時常常望著天花板發呆，讓她回答問題，她老是不吭聲。”我一愣，怎么回事?女兒不是一向很活潑嗎?我打電話和婆婆聊了很久。原來，自從我們離開后，女兒就像變了一個人。“奶奶，我想媽媽!”她把我給她買的東方明珠電視塔的水晶雕像從三樓扔下來，摔得粉碎，同時破碎的還有我們一家三口團圓的上海夢。“我不喜歡上海，媽媽為什么不能回來呢?”

每一次家長會，她都執意要搬個小板凳放在身邊，不允許奶奶坐，她要把這個空板凳留給媽媽。她躲在角落里，木木地望著同學和爸爸媽媽說說笑笑。

每一次做作業，她都會問奶奶:“我做完作業，媽媽會回來嗎?”開始婆婆哄著她，她信以為真。可是，一次次失落后，女兒變了，她越來越自閉，在學校望著書本發呆;回到家里，躲在衣柜里、桌子底下，害怕被人找到;連我們打來電話，她也不愛接。她越來越安靜，像個小木偶一樣每天重復著吃飯、睡覺、站立、坐下、走路的動作，什么話都聽不進去，任何事情也無法吸引她。

絕望的我在那一刻爆發了，我和老公狠狠地吵了一架。“我們這么辛苦是為了什么?幸福又是什么?”其實我知道，幸福很簡單，就是一家人每天生活在一起。可是，上海的樓再高，我們買不了一間房;上海的燈再炫，卻照不亮我們回家的路。

讓“星星的孩子”走出自閉

2008年春節，我們從上海回來。我推開大門，大叫著“馨兒寶貝，媽媽回來了”，女兒并沒有像預想那樣飛奔過來。她一聲不吭，身體蜷縮在桌子底下，看到我沒有欣喜，卻是驚恐的。我把她拽出來，她卻死死地抱著桌腳，我蹲下來久久地抱著她，輕輕地拍著她的后背，一遍遍地說“別怕，媽媽回來了，再也不會離開你了”。女兒縮在我的懷里，卻一直偷望著奶奶。

那段時間，即使我付出再多，她都不愿意接近我，而像抓救命稻草一樣粘著奶奶。她學會了察言觀色，說話小心翼翼。

再次回到上海，我做的第一件事情就是辭職。在和老公一番長談后，我們決定舉家遷回湖北。

2008年3月，我們離開了上海，老公進入武漢的一家媒體。很快，單位分了職工宿舍，我第一件事就是把女兒接到身邊。可是，她不合群，從不主動和別人打招呼，有時我們喊她，她都不答應。她喜歡在家里折紙飛機，一折就是一堆。帶她上街，一聽見汽車或電鉆聲音就使勁兒捂著耳朵或者跑開。擔憂之下，我跑到武漢中南醫院咨詢專家，一位專家診斷后說:“孩子有自閉癥傾向。”那一刻，我蒙了，我知道自閉兒是一群星星的孩子，他們很少會笑，總是沉浸在自己的世界里，不會交流，不會溝通，就像天空中孤獨閃爍的星星，讓人可望而不可即……

專家告訴我，女兒的病情不嚴重，只要不斷糾正她的生活習慣并給予更多的關愛，病情就會慢慢好轉。是啊，心病還需心藥醫，父母就是她最好的藥引，我相信愛能改變一切。

我在博客上寫了篇詩歌《星星的孩子》:你說什么我聽不見/你不在我的視線/我的天空是那天花板/等著爸爸媽媽出現……這首詩歌引起了很多自閉癥兒童父母的共鳴，他們紛紛留言，述說著自己和孩子的痛苦。

我給女兒在武漢櫻花雙語幼兒園報了名。第一天上學，老師反映，女兒不合群，一問三不知。女兒回家后仍不開口說話，我給她買了一個會發音的布娃娃，一碰就會發出“咯咯”的笑聲，并會親切地問“小朋友，你叫什么名字”等簡單的問候。聽到布娃娃“咯咯”的笑聲，女兒小臉露出了久違的笑容。

那一刻，我看到了希望，也堅定了信念。

為幫女兒克服不合群，我狠下心來讓她每天一個人上學。早上，送她下樓后，我就躲在她身后，偷偷地觀察她，也時刻留心著來往的車輛。起先，女兒的神色是無助的，總是回過頭來張望。慢慢地，沒指望了，她只好一個人往學校的方向走著，在路上總會碰到同學，家長便問:“誰送你上學，你怎么一個人?”女兒只看了對方一眼，并不說話。

雖然她不與人溝通，但能邁出第一步，我已經很高興了。

每天放學后，我還帶她到廣場上找玩伴，我們在廣場上開起了童話劇場。起初其他小朋友不愿意參與，我就想了一個點子，給每個小朋友分配角色，比如說《喜羊羊與灰太狼》，男孩就演喜羊羊，女生就演美羊羊，邀請家長來演灰太狼。

或許是受小伙伴們的影響，女兒漸漸緊縮的心有些舒緩了。

為了讓女兒找到自信，我會在家給她講清故事大意，并陪她去觀看相關的動畫片。慢慢地，女兒大方起來，每次演出，她都扮演美羊羊。老公欣喜地問她為什么要演美羊羊，女兒剛開始還愛答不理，后來就說:“美羊羊聰明又漂亮，爸爸是羊村長。”

女兒有了分工意識和責任感，這讓我和老公特別欣慰。

就這樣，女兒越來越合群，無論在學校還是廣場，她都笑靨如花。可唯一不好的是，她還是怕和陌生人說話。一次帶女兒買菜，旁邊一家快餐廳正開業，派發人員正在發廣告。我靈機一動，對領班說，想讓女兒免費幫他們發傳單。領班笑著說:“這么小的朋友發傳單行嗎?”我說服領班給了我們一疊傳單，拉著女兒讓她觀察派發員的舉動。然后，讓她學習發送。可女兒愣是不敢開口，我只好給她做了幾次示范，每次都抓著女兒的手遞給別人傳單，提醒她說“謝謝”。那一天，雖然沒有發出去幾張，但她已經開始主動跟陌生人說話了。

女兒第一次“打工”效果顯著，我開始籌劃著讓她更深入地接觸社會。到了周末，我和女兒買來報紙，然后用推車推到博物館一帶，這里人流密集。眼見大家開始慢慢靠攏，我對女兒說:“馨兒妹妹，記得媽媽教你的賣報歌嗎?我們來比賽看誰唱歌的聲音大吧!”

接下來我們開始手舞足蹈地表演:“啦啦啦!啦啦啦!我是賣報的小行家，不等天明去賣報，一面走，一面叫，今天的新聞真正好，七個銅板就買兩份報……”人群一下子圍上來了，一位大嬸考女兒，讓她在報紙上找認識的字。“這兩個字我認識，張，我姓張，劉，我媽媽姓劉。”

在我的帶動下，女兒開始慢慢地合群了，與任何陌生人都能聊上兩句。

媽媽的微笑魔法，

讓女兒重拾活潑天性

我常常用目光來測量女兒的微笑指數，什么時候她笑得最甜，露幾顆牙齒。吃到美味的佳肴，女兒會露出一臉幸福的表情，吃飽喝足，還像小狗一樣舔著盤子;聽到大家的表揚，哪怕是微不足道的客套話，她都會害羞地偷笑;聽故事看動畫片時，她的笑容最燦爛，看到精彩劇情時，她會激動得手舞足蹈，她的每一個表情都會跟著劇情起伏;和小伙伴們一起玩耍時，她會開心地哈哈大笑。

我知道，女兒的自閉癥痊愈了，以前那個活潑可愛的女兒回來了。可是，作為母親，我該如何讓她健康成長呢?

我問女兒長大了干什么?女兒眨著大眼睛說:“當幼兒園的老師，可以教小朋友們跳舞、繪畫、做手工。”興趣是最好的老師，于是，我帶女兒到動物園看孔雀開屏，她興奮地大叫。回來路上，我為她報了一個舞蹈興趣班。

女兒對音樂和舞蹈很有天賦，在我們的鼓勵下，她開始識譜和跳舞了，每天拉著爸爸說:“我今天又想了幾個新動作，跳給你看看。”

女兒的聰明可愛也給我帶來無窮的快樂。有一次，女兒在床上翻跟斗、倒立，我問女兒:“你干嗎一個勁兒翻跟頭?”女兒說:“我剛喝了農夫果園……”原來女兒看到電視上的農夫果園廣告:“農夫果園，喝前搖一搖。”

女兒說:“我喝之前忘了把果汁搖勻，就讓它在肚子里搖一搖……”

我把女兒的一點一滴記錄在博客當中，沒想到吸引了眾多父母的關注。2009年底，我意外地接到了關愛留守兒童工作委員會負責人打來的電話:“中國有5800萬留守兒童。你對女兒的教育方式很不錯，歌曲《媽媽幾時回家》寫得很好，我們想把它作為會歌，在全國推廣。”我欣然答應。

不久，我和老公帶女兒到動物園去玩。動物園內一大群人在看猴子，女兒拉著我的手歪著腦袋問:“媽媽，人真是猴子變的嗎?”我說:“是的，寶貝。”女兒若有所思地說:“哦，怪不得現在猴子越來越少，人越來越多。”

我把這些生活中的趣事都改編成了四格拇指漫畫，一點點地教給女兒。很快，家里的墻壁上全是她的涂鴉作品了。2008年4月，她創作的《美麗的孔雀》榮獲“成長的足跡·全國少兒美術大賽”金獎。

2009年4月，女兒在幼兒園開辦畫展，自創地用廢舊牙刷和梳子制作的噴灑畫《雪花》、吹畫《枯藤老樹昏鴉》、棉簽畫《小蜻蜓》、油畫棒《功夫熊貓》……一幅幅充滿童趣的畫作躍然紙上。

作為母親，我很驕傲。我兒時的舞蹈夢、畫家夢、作家夢在女兒的身上延續。可外人不了解的是，母親是世上最辛苦、最吃力不討好的職業，沒有一分錢工資。從受人尊敬的雜志執行主編到家庭主婦，我開始害怕遇到熟人，害怕被問起“現在在哪兒高就啊”。有一次，女兒問我:“媽媽，老師問我你是干什么的，怎么每天都是你來接我，別人都是爺爺奶奶接。”我說:“明天你就和老師說，我媽媽是作家。”“作家是什么啊?”孩子他爸接過話來說:“作家就是坐在家里。”老公無心的話給我敲了警鐘，為了讓孩子領會作家的涵義，更為了給孩子樹立一個榜樣，我要實現自己真正的作家夢。

我又撿起了文字工作，并很快見刊于《讀者》《青春文摘》《婚姻與家庭》等刊物。2010年，我的自傳小說《神記俠侶》已和出版商簽訂出版合約。與此同時，由我和女兒一起用手指作畫、共同創作的中國第一部手印畫四格漫畫，在《楚天都市報》等多家報刊上連載，女兒成為中國年齡最小的漫畫家。

很快，我們的拇指畫被北京新星出版社看中，約我們母女共同創作。日前，名為《有一種職業叫媽媽》的新書即將上市，書中包含了一位母親對女兒的成長感言和女兒的近百幅畫作。

元旦后，我們在武漢東湖之畔買了新房，女兒說要把一件件手工作品都搬到新房展覽，“親愛的爸爸媽媽，你們是大幸福，我是小幸福。我們終于有家了!”

2010年3月，電視劇《老大的幸福》熱播，當我看到自閉兒“樂樂”時，不禁淚濕衣襟。值得慶幸的是，我的女兒和“樂樂”一樣，最終走出了星星的世界，重拾活潑天性。