黃永玉:無愁河上的浪蕩漢子

詩歌、散文、雜文、小說，文學(xué)頑童。水墨、雕塑、木刻、版畫，丹青怪杰。喜歡把煙斗叼在嘴上的黃永玉，一臉的笑容，一臉的故事。黃永玉，一個(gè)有意思的老頭，一個(gè)好玩的老頭，少了這么一個(gè)老頭，也就少了一份閱讀的樂趣。他，一個(gè)無愁河上的浪蕩漢子，說是無愁，其實(shí)他也有憂傷甚至凄涼的時(shí)候，這是在陸續(xù)閱讀他的一些作品過程中的感受。不管你在什么時(shí)間看見他，他的穿著一定很時(shí)髦很時(shí)尚，而且顏色永遠(yuǎn)跟他的國畫一樣，充滿雅氣，充滿色彩，充滿故事。黃老說，人的一生其實(shí)都在不斷出演故事，敘說故事，但是這些故事都得有文字，所以，就要多讀書，多看書，看書就是讓自己的人生有更多的故事，不管這些故事是快樂或悲哀，傳奇或平淡。

現(xiàn)在的黃永玉，在意大利、北京、香港和故鄉(xiāng)湘西鳳凰游走，意大利畫家達(dá)·芬奇故居隔壁，就是他的別墅。北京占地?cái)?shù)十畝的“萬荷堂”里有他的狗和滿堂的荷葉荷花，愈老愈純真的老人，感受著童年般的快樂。“如果我死了，我的墓碑上應(yīng)該刻這幾個(gè)字：愛、憐憫、感恩。”黃永玉透徹地看過歷史和現(xiàn)實(shí)，他是否真正地輕松和快樂，也只有他自己知道。

（編者）

作 家 檔 案

黃永玉，1924年出生在湖南省鳳凰縣城沱江鎮(zhèn)。土家族人。筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。土家族人，受過小學(xué)和不完整初級(jí)中學(xué)教育。因家境貧苦，12歲就外出謀生，流落到安徽、福建山區(qū)小瓷作坊做童工，后來輾轉(zhuǎn)到上海、臺(tái)灣和香港。14歲開始發(fā)表作品，以后一段時(shí)間主攻版畫，風(fēng)格獨(dú)特。16歲開始以畫畫及木刻謀生。曾任瓷場(chǎng)小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、家眾教育館員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇及中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。

其人博學(xué)多識(shí)，詩書畫俱佳，有一代“鬼才”之譽(yù)。他設(shè)計(jì)的第一枚生肖郵票《猴》和“酒鬼酒”包裝家喻戶曉。在澳大利亞、德國、意大利和中國內(nèi)地、香港辦過畫展，其美術(shù)成就在海內(nèi)外享譽(yù)甚高。黃永玉還是一位文采風(fēng)流的作家、詩人。出版多種畫冊(cè)和《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風(fēng)景》《比我老的老頭》以及長(zhǎng)篇小說《無愁河的浪蕩漢子》等多部作品，其散文和小說筆調(diào)深沉，語言詼諧，寓意深刻，嘻笑怒罵皆成文章。黃永玉是一位頗具傳奇色彩的人物。但是如果仔細(xì)研讀他的書，用心賞析他的畫，并且有機(jī)會(huì)與他敘談的話，褪去神奇的色彩后，人們更多體會(huì)到的會(huì)是他深厚淵博的學(xué)識(shí)、卓而不群的才情、耿直倔強(qiáng)的性格、睿智風(fēng)趣的談吐和筆耕不輟的勤奮。

作 品 在 線

太陽下的風(fēng)景（節(jié)選）

黃永玉

從十二歲出來，在外頭生活了將近四十五年，才覺得我們那個(gè)縣城實(shí)在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它驕傲，它就應(yīng)該是那么小，那么精致而嚴(yán)密，那么結(jié)實(shí)。它也實(shí)在是太美了，以至以后的幾十年我到哪里也覺得還是我自己的故鄉(xiāng)好；原來，有時(shí)候，還以為可能是自己的偏見。最近兩次聽到新西蘭的老人艾黎說：“中國有兩個(gè)最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長(zhǎng)汀……”他是以一個(gè)在中國生活了將近六十年的老朋友說這番話的，我真是感激而高興。

我那個(gè)城，在湘西靠貴州省的山坳里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻上上下下地繡起一個(gè)圈來圈住。圈外頭仍然那么好看，有一座大橋，橋上層疊著二十四間住家的房子，晴天里晾著紅紅綠綠的衣服，橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇奇怪怪的東西。橋下游的河流拐了一個(gè)彎，有學(xué)問的設(shè)計(jì)師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬壽宮，宮外左側(cè)還點(diǎn)綴一座小白塔。于是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。

城里城外都是密密的、暗藍(lán)色的參天大樹，街上紅石板青石板鋪的路，路底有下水道，薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹木往往從家家戶戶的白墻里探出枝條來。關(guān)起門，下雨的時(shí)候，能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人丁丁丁地從門口走過。還能聽到廟檐四角的“鐵馬”風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｏ卵┑臅r(shí)候，尤其動(dòng)人，因?yàn)榻?jīng)常一落即有二尺來厚。

最近我在家鄉(xiāng)聽到一位苗族老人這么說，打從縣城對(duì)面的“累燒坡”半山下來，就能聽到城里“哄哄哄”的市聲，聞到油炸粑粑的香味。實(shí)際上那距離還在六七里之遙。

城里多清泉，泉水從山巖石縫里滲透出來，古老的祖先就著石壁挖了一眼一眼壁爐似的豎穹，人們用新竹子做成的長(zhǎng)勺從里頭將水舀起來。年代久遠(yuǎn)，泉水四周長(zhǎng)滿了羊齒植物，映得周圍一片綠，想起宋人贊美柳永的話“有井水處必有柳詞”，我想，好詩好詞總是應(yīng)該在這種地方長(zhǎng)出來才好。

我爸爸在縣里的男小學(xué)做校長(zhǎng)，媽媽在女小學(xué)做校長(zhǎng)。媽媽和爸爸都是在師范學(xué)校學(xué)音樂美術(shù)的，不知道什么時(shí)候爸爸用他在當(dāng)?shù)仡H有名氣的拿手杰作通草刻花作品去參加了一次“巴拿馬賽會(huì)”（天曉得是一次什么博覽會(huì)），得了個(gè)銅牌獎(jiǎng)，很使他生了一次大氣（他原冀得到一塊大金牌的）。雖然口味太高，這個(gè)銅牌獎(jiǎng)畢竟使他增長(zhǎng)了懷才不遇的驕傲快感。這個(gè)人一直是自得其樂的。他按得一手極復(fù)雜的大和弦風(fēng)琴，常常閉著眼睛品嘗音樂給他的其他東西換不來的快感。以后的許多潦倒失業(yè)的時(shí)光，他都是靠風(fēng)琴里的和弦與閉著的眼睛度過的。我的祖母不愛聽那些聲音，尤其不愛看我爸爸那副“與世無爭(zhēng)隨遇而安”的神氣，所以一經(jīng)過聒噪的風(fēng)琴旁邊時(shí)就嘟嘟囔囔，說這個(gè)家就是讓這部風(fēng)琴弄敗的。可是這風(fēng)琴卻是當(dāng)時(shí)本縣唯一的新事物。

媽媽一心一意還在做她的女學(xué)校校長(zhǎng)，也兼美術(shù)和音樂課。從專業(yè)上說，她比爸爸差多了，但人很能干，精力尤其旺盛。每個(gè)月都能從上海北京收到許多美術(shù)音樂教材。她教的舞蹈是很出色而大膽的，記得因?yàn)槲璧甘欠裼袀L(fēng)化的問題和當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官狠狠地干過幾仗，而都是以她的勝利告終。她第一個(gè)剪短發(fā)，第一個(gè)穿短裙，也鼓勵(lì)她的學(xué)生這么做。在當(dāng)時(shí)的確是頗有膽識(shí)的。

看過幾次電影，《早春二月》那些歌，那間學(xué)校，那幾位老師，那幾株桃花李花，多么像我們過去的生活！

再過一段時(shí)候，爸爸媽媽的生活就寥落了，從外頭回來的年輕人代替了他們。他們消沉，難過，以為是某些個(gè)人對(duì)不起他們。他們不明白這就是歷史的規(guī)律，后浪推前浪啊！不久，爸爸到外地謀生去了，留下祖母和媽媽支撐著搖搖欲墜的自古相傳的“古椿書屋”。每到月底，企盼著從外頭寄回來的一點(diǎn)點(diǎn)打發(fā)日子的生活費(fèi)。

有一天傍晚，我正在孔廟前文星街和一群孩子進(jìn)行一場(chǎng)簡(jiǎn)直像真的廝殺的游戲，忽然一個(gè)孩子告訴我，你們家來了個(gè)北京客人！

我從來沒親眼見過北京客人。我們家有許許多多北京上海的照片，那都是我的親戚們寄回來讓大人們覺得有意思的東西，對(duì)孩子來說，它又不是糖，不是玩意兒，看看也就忘了。這一次來的是真人，那可不是個(gè)隨隨便便的事。

這個(gè)人和祖母圍著火爐膛在矮凳上坐著，輕言細(xì)語地說著話，回頭看見了我。

“這是老大嗎？”那個(gè)人問。

“是呀！”祖母說，“底下還有四個(gè)咧！真是旺丁不旺財(cái)啊！”

“喂！”我問，“你是北京來的嗎？”

“怎么那樣口氣？叫二表叔！”祖母說，“是你的從文表叔！”

我笑了，在他周圍看了一圈，平平常常，穿了件灰布長(zhǎng)衫。

“嗯……你坐過火車和輪船？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那好！”我說完馬上沖出門去，繼續(xù)我的戰(zhàn)斗。一切一切都那么淡漠了。

幾年以后，我將小學(xué)畢業(yè)，媽媽叫我到四十五里外的外婆家去告窮，給罵了一頓，倒也在外婆家住了一個(gè)多月。有一天，一個(gè)中學(xué)生和我談了一些很深?yuàn)W的問題，我一點(diǎn)也不懂，但我即將小學(xué)畢業(yè)，不能在這個(gè)中學(xué)生面前丟人，硬著頭皮裝著對(duì)答如流的口氣問他，是不是知道從鳳凰到北京要坐幾次輪船和幾次火車？

他好像也不太懂，這叫我非常快樂。于是我又問他知不知道北京的沈從文？他是我爸爸的表弟，我的表叔。

“知道！他是個(gè)文學(xué)家，寫過許多書，我有他的書，好極了，都是鳳凰口氣，都是鳳凰事情，你要不要看？我有，我就給你拿去！”

他借的一本書叫做《八駿圖》，我看了半天也不懂，“怎么搞的？見過這個(gè)人，又不認(rèn)得他的書？寫些什么狗屁嘮糟的事？老子一點(diǎn)也不明白……”我把書還給那個(gè)中學(xué)生。

“怎么樣？”

“唔、唔、唔。”

許多年過去了。

我流浪在福建德化山區(qū)里，在一家小瓷器作坊里做小工。我還不明白世界上有一種叫做工資的東西，所以老板給我水平極差的三頓伙食已經(jīng)十分滿足。有一天，老板說我的頭發(fā)長(zhǎng)得已經(jīng)很不像話，簡(jiǎn)直像個(gè)犯人的時(shí)候，居然給了我一塊錢。我高高興興地去理了一個(gè)“分頭”，剩下的七角錢在書店買了一本《昆明冬景》。

我是沖著“沈從文”三個(gè)字去買的。鉆進(jìn)閣樓上又看了半天，仍然是一點(diǎn)意思也不懂。這我可真火了。我怎么可以一點(diǎn)也不懂呢？就這么七角錢？你還是我表叔，我怎么一點(diǎn)也不明白你在說些什么呢？七角錢，你知不知道我這七角錢要派多少用場(chǎng)？知不知道我日子多不好過？我可憐的七角錢。

德化的跳蚤很多，擺一臉盆水在床板底下，身上哪里癢就朝哪里抓一把，然后狠狠往床下一摔，第二天，黑壓壓一盆底跳蚤。

德化出竹筍，柱子般粗一根，山民一人抬一根進(jìn)城賣掉買鹽回家。我們買來剁成丁子，抓兩把米煮成一鍋清粥，幾個(gè)小孩一口氣喝得精光，既不飽，也不補(bǔ)人，肚子給脹了半天，脹完了，和沒有吃過一樣。半年多，我大腿跟小腿都腫了起來，臉也腫了；但人也長(zhǎng)大了……我是在學(xué)校跟一位姓吳的老師學(xué)的木刻，我那時(shí)是很自命不凡的，認(rèn)為既然刻了木刻，就算是有了一個(gè)很好的傾向了。聽說金華和麗水的一個(gè)木刻組織出現(xiàn)，就連忙把自己攢下來的一點(diǎn)錢寄去，算是入了正道，就更是自命不凡起來，而且還就地收了兩個(gè)門徒。

甚惋惜的是，那兩位好友其中之一給拉了壯丁，一個(gè)的媳婦給保長(zhǎng)奸污受屈，我給他倆報(bào)了仇，就悄悄地離開了那個(gè)值得回憶的地方，不能再回去了。

作 家 故 事

2007年新歲來臨，83歲的黃永玉宣布要戒掉畫畫，開始續(xù)寫自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》。其時(shí)也是黃永玉的隨筆集《比我老的老頭》增補(bǔ)再版之時(shí)。《比我老的老頭》講述的是17位文化老人在1957年之后所遭受的精神痛苦。寫沈從文的《這些憂郁的碎屑》，寫錢鍾書的《北向之痛》，寫李可染的《大雅寶胡同甲2號(hào)安魂祭》，寫聶紺弩的《往事和散宜生詩集》，寫陸志庠的《不用眼淚哭》，或感傷，或沉郁，或憤怒，或達(dá)觀，或超脫。黃永玉以熾熱、痛楚而悲憫的心為師友畫像。

黃永玉在《為什么老頭號(hào)啕大哭》的序文中追問道：“為什么人都要在自己親身受到磨難后才清醒過來呢？如果不受到磨難還有這種清醒的可能嗎？”

“我的心，只有我的心”

夏榆

唉！都錯(cuò)過了。年輕人是時(shí)常錯(cuò)過老人的，故事一串串，像掛在樹梢尖上冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來。

——黃永玉·《比我老的老頭》(增補(bǔ)版)·2007年2月

我畫畫／讓人民高興／用詩射擊和謳歌／用肩膀承受苦難／用雙腳走遍江湖／用雙手擁抱朋友／用兩眼嘲笑和表示愛情／用兩耳諦聽世界的聲音／我的血是O型／誰要拿去／它對(duì)誰都合適／我的心／只有我的心／親愛的故鄉(xiāng)／它是你的

———黃永玉·《一路唱回故鄉(xiāng)》·2006年10月

1924年，黃永玉出生于湘西鳳凰的一座山城。1937年以前的鳳凰人，自由、放蕩、將幻想和生活上最現(xiàn)實(shí)的部分糅合。湘西那個(gè)小小山城不知什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想，以至黃永玉和表叔沈從文都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去“翻閱另一本大書”。

黃永玉在他的自述文字中說：“從文表叔許許多多的回憶，都像是用花朵裝點(diǎn)過的，充滿了友誼的芬芳。他不像我，我永遠(yuǎn)學(xué)不像他。我有時(shí)用很大的感情去咒罵，去痛恨一切混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍，所以他能寫那么多小說。我不行，憤怒起來，連稿紙也撕了。扔在地上踐踏也不解氣。但我們都是故鄉(xiāng)水土養(yǎng)大的子弟。”

“現(xiàn)在我多半時(shí)間住在‘萬荷堂’。

“早上7點(diǎn)鐘起床，漱洗完，吃早點(diǎn)。隨便吃一點(diǎn)。吃完早點(diǎn)看看電視，上廁所，然后工作——畫畫。12點(diǎn)吃午飯，吃了飯?jiān)佼嫯嫞?8點(diǎn)鐘吃晚飯。晚上看看電視，看看影碟，睡覺之前看看書。就是這樣。時(shí)間過得很快。偶爾會(huì)有好朋友來，以前是丁聰、王世襄、黃苗子、張仃這些老友，現(xiàn)在老朋友也都老了，出門不便。晚上大家一起吃吃飯，聊聊天。很少出去玩，出去玩可惜了。不要說在中國，到國外去我也很少玩，大部分是畫畫，寫東西。

“我不是一個(gè)喜歡應(yīng)酬的人。80多歲了，一天到晚還那么活躍，怎么可能呢？有這個(gè)時(shí)間空間，也沒有這個(gè)精力。還不如利用時(shí)間，多做點(diǎn)事情，寫寫東西。寫東西總是受畫畫的干擾，要把畫畫的時(shí)間盡量安排好，保證寫作的時(shí)間。我不是一個(gè)懶惰的人，不喜歡應(yīng)酬，即使能躲過開會(huì)和應(yīng)酬，也還是沒有時(shí)間寫作，總有什么事情打擾。不過馬上要寫《無愁河的浪蕩漢子》了，再不寫來不及了。

“《無愁河的浪蕩漢子》不是自傳，就是把自己經(jīng)歷過的事情串聯(lián)起來寫。

“‘無愁河’，就是沒有憂愁的河流。因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)的上游有一條無傷河，我把它改成無愁河。借用這個(gè)名稱寫我從童年到今天，我經(jīng)歷到的、看到的、體驗(yàn)到的，不是歷史，沒有編年。

“寫歷史不是我的任務(wù)。我的經(jīng)歷恐怕別人也沒有過，從小到處跑，一直到解放后回到內(nèi)地，近一個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷了那么多事情，認(rèn)識(shí)了那么多人，有那么多感悟和體驗(yàn)，這些別的人很難碰到，要不寫出來就可惜了。現(xiàn)在不畫畫了也可以，要是這些故事不寫出來，就可惜了。第一部分寫到4歲就寫了20萬字，就這樣往下寫，寫到80歲。沒有提綱，就是信筆往下寫。

“現(xiàn)在畫畫對(duì)什么題材感興趣？每個(gè)畫家都有對(duì)題材的專注點(diǎn)、擅長(zhǎng)點(diǎn)。我這個(gè)人沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，有很多的局限性，但是也有好處，好處就是不受任何約束。想到什么畫什么，生活里頭，書本里頭，見聞里頭，看到、聽到的都會(huì)畫。我畫畫之外，也做雕塑，搞木刻，也寫東西，就是這樣。這不是一個(gè)專業(yè)人的做法，專業(yè)的人就不一樣了，搞研究的，一輩子做研究；寫小說作詩的，一輩子寫小說作詩。鐵匠就打鐵，銀匠就打銀子，我這個(gè)是修補(bǔ)破銅爛鐵、挑著個(gè)擔(dān)子滿街串的人。

“我主要的收入就是賣畫，收入維持生活夠了。賣畫主要在香港和國外，像意大利、英國、美國、日本、東南亞一帶。買畫的人不一定都是專業(yè)的人，各種各樣的人，也很難說你買我的畫，我要調(diào)查你的出身什么的，誰要買畫就買。我的畫也不是純粹的中國畫，純粹的中國畫也就是中國的文言文，人家還不一定看得懂，太前衛(wèi)了也不行，我的畫可能對(duì)他們的胃口。在國外也不敢說有什么影響力，人家愿意買畫就是。畫能賣到多少錢？這個(gè)問題人們一般不會(huì)說。維持生活沒問題了。

“我從來沒有跟什么拍賣行發(fā)生什么關(guān)系。就是前年，榮寶齋拍賣過一次我的畫，拍賣完了，那個(gè)買畫的讓人抓起來了，據(jù)說是一個(gè)黑社會(huì)的，后來又把畫還回來了。我的畫還被偷過，也被追回來。藝術(shù)家跟畫廊、市場(chǎng)的聯(lián)系，是藝術(shù)生產(chǎn)的慣例。以前就是這樣，從印象派，到19世紀(jì)、20世紀(jì)，都有畫家的經(jīng)紀(jì)代理。我用不著代理，別人買的畫，都是輾轉(zhuǎn)找來的，包括仿作我的畫，也是在個(gè)人之間賣來賣去的。我沒有經(jīng)紀(jì)公司，沒有代理。不少畫家有經(jīng)紀(jì)公司吹吹捧捧，我不太好意思做這種事情，也可能沒有這個(gè)本事。

“不是有意標(biāo)榜，一是沒有時(shí)間，再就是能維持生活就可以了，用不著弄很多的錢。好好的做點(diǎn)別的事情，讀讀書，寫寫東西，跟好朋友聊聊天，挺好的。”

（本文選摘自《南方周末》，有刪節(jié)。）