不是被侮辱就是被損害

記 憶 語 錄

從書箱里取出書才發現那里已經積上了灰塵。一本本拿下來擦拭的時候，目光停滯在了以前留下的筆跡上，那是關于“被侮辱與被損害的”。我慢慢地攤開寫過的書頁，看到卻是譯者臧仲倫“慘痛熱烈的心聲”那一段文字。合上書頁的時候又想起在深夜里讀完它的那一刻。這本書里動輒長達兩三頁的獨白或者心理描寫讓我很是沉迷。我常常反復地看上三四遍，然后感嘆于居然有這么偉大的作者，能夠寫出這么細致入微的內心世界。只是我依然不能喜歡，或者不能習慣，書中人物那些激烈的個性瘋狂的行為暴躁的情緒，但我卻不能不感染到書中所彌漫的無盡的悲愴、無邊的苦痛、無助的憤怒與無底的絕望，以及隱藏在作者綿延筆觸之后寧靜的注視和巨大的悲憫。

陀斯妥耶夫斯基告訴他的讀者：有的東西，你沒有看到；有的東西，我要給你看。他讓丑陋的自現其黑，讓美好的自露其光。也許有人說這本小說里宣揚對不幸命運消極對待、逆來順受的觀念。但是要知道，在書里沒有被唾棄的丑陋的，最后將被世界唾棄；書里善終的，以及未曾善終而美好的，將給世界帶來希望。偉大的文學，從不放棄給人帶來希望。

選 段 重 讀

我剛才本來想給您講一件異常美妙而又十分有趣的艷遇。現在就大致給您說說吧。從前，我認識一位小姐；她已經不是妙齡女郎，已經有二十七八歲了；真是一個頭號大美人，多么迷人的胸部，多么婀娜的腰肢，多么美麗的步態！她的目光像鷹隼一樣銳利，但是永遠嚴厲而又威嚴；她舉止莊重，令人可望而不可即。她以冷若冰霜著稱，冷得像正月里的大冷天，她那高不可攀的、令人望而生畏的嘉言懿行，把所有的人都鎮住了。真是令人望而生畏。在她那圈子里，沒一個人像她那樣執法森嚴，簡直摻不進一粒沙子。她不僅嚴懲淫亂，甚至別的女人身上哪怕有最微小的弱點，她也嚴懲不貸，她在自己那個圈子里擁有很高的威望，那些最自以為了不起、在奉行嘉言懿行上最可怕的老太婆也都崇敬她，甚至拍她的馬屁。她對所有的人都鐵面無情，就像中世紀修道院的女院長。年輕的女人遇到她的目光和聽到她的宏論的時候都嚇得戰戰兢兢。她的一個意見，她的一個暗示，就足以使人身敗名裂——她在社會上頤指氣使；連男人都怕她。后來她投身于一個主張修行的神秘教派，不過這教派也是清心寡欲和道貌岸然的……結果怎樣呢？沒有一個蕩婦比這女人更淫蕩的了，而我有幸取得了她的完全信任。一句話，我是她的神秘而又秘密的情夫。我倆的媾合安排得很巧妙，簡直是行家里手，天衣無縫，甚至她家也沒有一個人會產生一絲一毫的懷疑；只有她的一名非常漂亮的法國待女知道她的所有秘密，但是對這名侍女可以完全放心；因為她也參與其事——怎樣參于法呢？現在且略而不談。我的這位太太其淫無比，連德·薩德侯爵也得拜她為師。但是在這性快感中最強烈和最令人銷魂的地方則在于它的神秘性和恬不知恥的假正經。這是對伯爵夫人在上流社會宣揚為崇高、可望而不可即和牢不可破的一切的公然嘲笑，再加上這是內心里魔鬼的大笑，以及這是有意識地踐踏不應踐踏的一切——而且這一切又干得毫無節制，簡直到了無法無天的地步，甚至連最狂熱的想象都不敢望其項背——這種淫樂的最鮮明的特點也主要在此。是的，她是化身為肉欲的魔鬼，但是這魔鬼卻使人神魂顛倒，欲罷不能。甚至現在，我一想起她都不能不欣喜若狂。在竭盡房事之樂的高潮中，她會突然像瘋子似的哈哈大笑，而我懂得，完全懂得這一狂笑意味著什么，于是我也哈哈大笑起來……甚至現在，每念及此，我還氣喘吁吁的，雖然這已是多年前的事了。一年后，她把我甩了，換了個人。即使我想加害于她，也無能為力。試想，誰會相信我的話呢？多厲害的尤物？我的年輕朋友，足下對此有何高見？”

“呸，真下流！”我厭惡地聽完他的這段自白后，答道。

“您要是不這么說，您就不是我的年輕朋友了！我早料到您會說這話的。哈哈哈！且慢，我的朋友，再多幾年經歷，您就會明白個中樂趣了，現在您還需要蜜糖餅這種甜甜蜜蜜而又冠冕堂皇的東西。不，不這樣您就不是詩人啦；這女人懂得生活，而且善于享受生活。”

“干嗎要過這種豬狗不如的生活呢？”

“什么豬狗不如？”

“就是這女人，您跟她搞的這一套。”

“啊，您把這叫豬狗不如——這說明您還在讓人牽著鼻子走。當然，我承認，獨立不羈也會適得其反，但是－－咱們不妨談簡單點，我的朋友……您自己也會承認，要知道，這一切全是扯談。”

“什么不是扯淡呢？”

“不是扯淡的東西——就是具有七情六欲的人，就是我自己。一切都是為了我，整個世界都是為我創造的。聽我說，我的朋友，我還相信，在這世界上還是有好日子過的。這是一種最好的信仰，因為沒有這種信仰，那就連苦日子也過不下去了：只好服毒自殺。據說，有個大笨蛋就是這么干的。他大談哲理，談到后來，終于否定了一切，一切，甚至否定切正常而又自然的人的責任的合理性，最后他終于什么也沒剩下；只剩下了個零蛋，于是他便宣布，人生在世最好的東西是氫氰酸（一種使人全身中毒的毒劑。人由呼吸道吸入，即產生惡心，嘔吐，頭痛頭暈，

呼吸困難，全身痙攣，乃至死亡。）。您會說：那是哈姆雷特，那是一種可怕的絕望——一句話，這是一種我們連做夢都從來不會夢見的魁乎其偉的東西。但是您是詩人，而我卻是個普通人，所以我要說，凡事都應該用最普通、最實際的觀點去看。比如說，我早已經自我解放了，沒有任何羈絆，甚至不受任何義務的約束。只有當某事能給我帶來好處的時候，我才認為自己責無旁貸。不用說，您對凡事凡物決不會這么看；您的手腳被捆住了，您的口味是病態的。您追求的是理想，是美德。但是，我的朋友，我倒挺樂意承認您惠予宣示的一切；但是，倘若我十拿九穩地知道，人類一切美德的基礎乃是徹頭徹尾的自私自利，我怎么辦呢？一件事越高尚，其中自私自利的成分就越多。愛你自己－－這是我承認的唯一準則。人生是一筆交易；不要做冤大頭，不要虛擲金錢，但是，當有人為您做了什么事，倒也不妨略予酬勞，這樣做，您也就為他人盡了自己的全部責任——如果您硬要說什么道德幣道德，這就是我的道德，雖然，不瞞您說，依愚見，還是不付給他人報酬為好，要迫使他人為您白干。我沒有理想，也不想有理想；我從來也沒有感到有追求理想的必要。人生在世，即使沒有理想，也能過得很開心，很美……總之，我很高興，因為我用不著氫氰酸。要是我的品德稍微高尚點，說不定沒有它我就不行，就像那個大笨蛋哲學家（這人無疑是德國人）一樣。不！人生在世，有那么多美好的東西。我喜歡地位、高官厚祿、飯店賓館以及打牌時下很大的賭注（我酷愛打牌）。但是最要緊的還是女人……各種各樣的女人；我甚至喜歡偷雞摸狗，越希奇古怪，越花樣翻新越好，因為常常換口味，甚至還多少得了點臟病……哈哈哈！我望著您這副尊容：現在，您多么鄙視我啊！”

“您說對了，”我答道。

“嗯，就算您說的也有點道理吧，但是，要知道，退一萬步說，得臟病總比聞氫氰酸強。不對嗎？”

“不對，聞氫氨酸也比這強。”

“我故意問您：‘不對嗎’？為的就是要欣賞您的回答；果然不出我之所料。不，我的朋友：如果您當真對人滿懷仁愛之心，您就應當希望所有的聰明人都跟我是一樣的口味，甚至得點臟病也無傷大雅，否則一個聰明人在世上就會覺得活著沒意思，結果剩下的全是清一色的傻瓜。這樣倒好，他們有福了！殊不知現在就有這么一句諺語：傻瓜有福了，您知道嗎，再沒有比跟傻瓜生活在一起，并對他們連聲稱是，拍手叫好更叫人開心的了！您別以為我重視偏見，墨守成規，追求名利；要知道，我們生活在一個空虛的上流社會，這，我是看到的；但是周旋其中暫時也還蠻愜意的，因此我對之唯唯諾諾，甚至挺身而出，大力維護它的存在，但是時候一到，我會頭一個對它掉頭不顧。你們那些新思想我統統知道，雖然我從來也沒追求過這些思想，再說也沒必要。我從來也不曾于心有愧過，對任何事都這樣。只要我過得好，我什么都同意，像我這樣的人多得數不勝數，而且我們也的確過得很好。世界上的一切都會毀滅，只有我們永遠不會消滅。開天辟地以來，我們就存在于這世上。整個世界都可能崩塌，化為烏有，但是我們會沉渣泛起，重新浮到上面來。順便說說，您就看看哪怕這一點吧，像我們這樣的人生命力多頑強啊。您看，我們的生命力大概頑強得少有少見；您從前可曾對此嘆為觀止呢？這說明，連造化也庇護我們，嘻嘻嘻！我一定要活到九十歲。我不愛死，也怕死。因為只有鬼知道您會怎么死！但是這就不必談它了。那個服毒自殺的哲學家惹得我氣不打一處來，如骨鯁在喉，非一吐而后快。讓勞什子的哲學見鬼去吧！干杯，親愛的！記得，開頭我們談漂亮女郎來著……您上哪！”

“我要走了，您也該走啦……”

記 憶 語 錄

每次讀到這段公爵在酒醉后對萬尼亞的自白時，我都會為那些深刻精湛的言語而震撼；但我又矛盾地希望目光匆匆一掠——我不忍心去看那樣毫不遮掩對惡的狂妄與自得，那是如鉛一般沉重而陰郁、無從化解幾乎令人窒息的黑暗與壓抑。

看書的時候我總是會想，陀斯妥耶夫斯基會是怎么樣一個人呢？他一定始終懷有高貴的自持與堅韌的信仰，但同時又迷途于人性的黑暗與人世的無奈。在這本書里沒有峰回路轉的情節，更沒有皆大歡喜的結局，從頭到尾都只能看到善良的被欺壓、純潔的被侮辱、尊嚴的被踐踏，暴者愈暴而無所制約，弱者愈弱而無可反抗。甚至于在現世的所謂報應完全不可實現之上，終極意義的審判也虛無縹緲得可笑，那些高尚的寬恕與無私的救贖只發生在同樣閃光而受盡欺凌的心靈之間，真正的惡魔卻像撒旦一樣永遠發出狂妄的大笑。高貴的人在受侮辱受傷害時總是用蔑視與堅守向對方還擊，但侮辱與傷害者卻越發不屑和嘲笑于這樣的姿態；道德審判只對道德觀念存在的人有所作用，對沒有道德觀念存在的人來說實在無力到卑微的程度。

這本書讓我看完后心情久不能平靜，還有一點郁結。可以說正是它令我變得喜歡在內心思考，與自己對話，性格也變得更為沉靜內斂。掩卷而思，書中的黑暗不公的確讓人憤慨郁悶，然而那些小人物身上閃耀的人性美的光輝卻又溫暖人心。生活就是這樣的，并非最壞的人就會得到最壞的下場，那種結局存在于人們期望的美好故事、傳說中，存在于宗教信仰中。而陀思妥耶夫斯基想告訴我們的，不是如何去除掉這種邪惡勢力，而是，“在不幸中能悟出真理”，受苦受難能凈化人的靈魂，受苦受難能使人獲得新生。愛是人類戰勝苦難的希望，是人類延續的希望。

選 段 重 讀

第二天，我們本來想搞個鮮花節，結果沒有搞成。內莉的病情惡化了，她已經不能走出房間了。

而且她以后也再沒有出過這房間。

過了兩星期她就死了。在她處于彌留狀態的這兩周內，她一次也沒有完完全全清醒過，也沒能擺脫她那奇怪的幻想。她的理智似乎模糊了。直到她咽氣的那一刻，她都堅信外公在叫她去，因為她不去而在生她的氣，對她連連敲著拐棍，讓她出去向過往君子討錢來買面包和鼻煙。她常常在睡夢中哭泣，醒來后就告訴我們，她夢見媽媽了。

不過，有時候，她的理智似乎完全恢復了。有一回，屋里就剩下我倆：她向我欠起身子，用她那瘦瘦的、燒得發燙的小手抓住我的手。

“萬尼亞，”她對我說，“我死了以后，你就跟娜塔莎結婚吧！”

這好像是一個早就盤旋在她腦海的、夢寐難忘的想法。我向她默默地微微一笑。

她看見我笑了，也莞爾一笑，調皮地向我伸出她那瘦瘦的小手威嚇了我一下，接著便馬上開始吻我。

在她咽氣的前三天，在一個明媚的夏日傍晚，她讓我們把窗簾卷起來，把她臥室的窗戶打開。窗戶面向小花園；她久久地眺望著濃密的花木和夕陽的余輝，接著又突然請大家讓我倆單獨待一會兒。

“萬尼亞，”她用勉強聽得出來的聲音說道，因為她的身體已經很弱了，“我快要死啦。很快就要死啦，因此，我想告訴你，讓你別忘了我。我把這東西給你留個紀念（她掏出一個護身大香囊給我看了看，這香囊跟十字架一起掛在她胸前）。這是媽媽臨死的時候留給我的。因此，等我死了以后，你就把這香囊解下來，拿去讀一讀里面的東西。今天我就告訴他們大家，讓他們把這香囊就交給你一個人。你讀完里面寫的東西后，就去找他，告訴他我死了，但是我不饒恕他，不久前我讀了福音書，書上寫著：要饒恕自己的所有仇敵。嗯，這句話我讀了，但是我仍舊不饒恕他，因為媽媽；臨死前還能說話的時候說的最后一句話就是：‘我詛咒他’，因此我也要詛咒他，不是為我自己，而是為我媽媽我詛咒他……你也可以告訴他媽媽是怎么死的，我怎么一個人留在布勒諾娃家；你告訴他，你怎樣在布勒諾娃家看見了我，把一切，一切都告訴他，同時對他說，我寧可留在布勃諾娃家也不去找他……”

內莉說這些話的時候臉色變得十分蒼白，兩眼閃著光，心開始劇烈地跳動，以致她頹然落到枕頭上，約有兩分鐘一句話也說不出來。

“萬尼亞，你叫他們進來吧，”她終于有氣無力地說道，“我要跟他們大家告別。永別了，萬尼亞！……”

她最后一次緊緊地、緊緊地擁抱了我。我們的人都進來了。老爺子沒法明白，她怎么就要死了呢；他不容許有這樣的想法。他直到最后一刻都跟我們大家爭論，硬說她的病一定會好起來的。因為日夜操勞，他整個人瘦了一圈，他整天整天地在病榻旁陪著內莉，甚至夜里也不走……最后幾夜他根本就沒睡。他極力先意承志地滿足內莉最微小的任性的要求和最微小的愿望，每當他離開她上我們這邊來，他就掩面痛哭，但是過了一分鐘，他又開始充滿希望，而且硬要我們相信她的病肯定會好起來的。他把鮮花堆滿了她的房間。有一回，他買回了一大把嬌艷欲滴的月季花，紅的和白的，他為了買這些花跑了很遠的路，然后拿回來送給他的內莉奇卡……凡此種種，他使她感到分外激動。對環繞在她四周的愛，她不能不用自己的整個心來回報大家。那天晚上，在她跟我們臨終告別的那天晚上，老爺子怎么也不肯跟她訣別。內莉向他粲然一笑，整個晚上都極力裝出一副很開心的樣子，跟他鬧著玩，甚至還笑了……我們大家從她屋里走出來時幾乎都還抱著希望，但是到第二天，她已經不能說話了。兩天后她就死了。

我記得，老爺子怎樣用鮮花把她的小棺材裝飾起來，他怎樣傷心欲絕地望著她那瘦削的、已經死氣沉沉的小臉蛋，望著她那死后的笑容，望著她那十字交叉地放在胸前的胳臂。他像哭自己的親生孩子那樣哭她。娜塔莎、我，我們大家都安慰他，但是他沒法得到安慰，內莉下葬后，他生了一場大病。

安娜·安德烈耶芙娜從她胸前取下了那個護身香囊，親手交給了我。香囊里有一封內莉的母親寫給公爵的信。我在內莉去世的當天就讀到了這封信。她在信中詛咒了公爵，說她決不能饒恕他，地描寫了自己最后的整個生活，以及她將撇下內莉，把她留在十分可怕的境地，因此她懇求他多少為這孩子做點什么。“這孩子是您的。”她寫道，“她是您的女兒，而且您自己也知道她是您的，真正的女兒。我讓她等我死后去找您，并且把這封信交您親收。如果您不拋棄內莉，那么說不定我在黃泉之下還會饒恕您，而且在最后審判那天，說不定我還會親自站到上帝的寶座前，懇求我們的審判者饒恕您所犯下的種種罪孽。內莉知道我這封信的內容；我把信念給她聽了；我向她說明了一切，她知道一切，一切……”

但是內莉沒有執行遺囑：她知道一切，但是她沒有去找公爵，而且至死不肯與他和好。

內莉下葬后，我們回到家，我和娜塔莎信步走進花園。天氣很熱，陽光明媚。一星期后他們就要走了。娜塔莎抬起她那異樣的目光長時間地注視著我。

“萬尼亞，”她說，“萬尼亞，真是做了一場夢啊！”

“什么一場夢？”我問。

“一切，一切，”她答道，“這整整一年里發生的一切。萬尼亞，我為什么要把你的幸福也給毀了呢？”

我在她的眼睛里讀到：

“我們原可以在一起白頭偕老，永遠幸福的啊！”

記 憶 語 錄

“我們原可以在一起白頭偕老，永遠幸福的啊！”的確如此，很多時候，我們都錯過了可以一起共享幸福的機會，在一起時互相傷害，分開后又彼此思念。例如戀人、親人、愛人、父子、母女……樹欲靜而風不止、子欲養而親不待。羅素說過：三種單純而極其強烈的激情支配著我的一生，對知識的追求、對愛情的渴望以及對人類苦難痛徹肺腑的憐憫。我認為，一個偉大的作家要寫出真正打動人心的作品，必然要有一副對人類的悲憫之心。無論文章是何種類型、風格、觀念，它的背后都需要這種來自內心的力量之源。陀思妥耶夫斯基正是擁有這一點，才讓他筆下的人物感動我們，引發我們的思考。

所以有人會問，陀斯妥耶夫斯基最終走向了宗教主義嗎？也許，有上帝也只有上帝在俯瞰人世間的一切。我不知道在他的心里這樣的信仰有多牢固，或者也只是，唯有相信如此而已？

也許再過十二年，我再把這本書拿出來看看。那時候的我，一定會有不一樣的感受吧。