“不見流水的影子”為什么“不行”?

朱自清先生的散文名篇《荷塘月色》的末段有這么幾句話:“今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得‘過人頭’了;只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。”每每教讀這篇課文，讀到這幾句話，總是疑竇叢生:這“流水的影子”到底隱喻著什么?“不見一些流水的影子”為什么就“不行”?從教二十多年了，聽了不少講讀此文的課，也翻閱了不少賞析文章，幾乎都未曾對此有所解說。而我卻深感這個問題十分重要，決不可忽而略之地一帶而過。我認為，這“只不見一些流水的影子，是不行的”該是本文的文眼。只有破解了這一句的真正含義，我們才有可能真正走進朱自清先生的內心世界，真正明白朱先生創作這篇散文的意旨所在。

鑒于這樣的認識，我每教讀此文，都會設計這么一個核心問題:“只不見一些流水的影子”，朱自清先生為什么認為“是不行的”?接下來，我便領著學生一步步地走進當時作者的生活背景，走進他那矛盾復雜的內心世界。

首先，我結合相關背景資料講述:

1927年9月(較《荷塘月色》的寫作僅晚兩個月)，朱先生在給友人的《一封信》中寫到:“這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林里。走路，說話，都要費很大的力氣，還不能如意。心里是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白……南方這一年的變動，是人的意想所趕不上的……他到底是怎樣地過著這狂風似的日子呢?”從字里行間，我們已能窺出作者當時壓抑、煩悶的心境及對時局突變(主要指蔣介石發動“四·一二”反革命政變，屠殺共產黨人)的驚恐和困惑。1928年2月，朱先生又寫了《哪里走》(寫作《荷塘月色》七個月以后)一文。他在文中講道，他和他的朋友明確地意識到，發現與重視“個人價值”的時代已經結束，在社會政治革命中，“一切的價值都歸于實際的行動”與“理智的權威”而“黨便是這種理智的權威之具體化。黨所要求于個人的是犧牲，是無條件的犧牲，一個人得按照黨的方式而生活，想出自心裁，是不行的”。而自己卻要追求自由，做想做的事，說想說的話，不做不想做的事，不說不想說的話。因此，既反感國民黨的反革命，又對共產黨的革命心懷疑懼，深深陷入不知“哪里走”的“惶惶然”中。在這“惶惶然”中，無可選擇中的選擇，“只有暫時逃避的一法”，即“做些自己愛做的事業”“躲到學術研究中”，與“政治”保持距離，“就是將來輪著滅亡，也總算有過稱心的日子，不白活了一生”。

說白了，作者當時心志就是不想加入任何黨派，不想按照任何黨派所要求的方式生活，只想過自己的日子，做自己愛做的事業，追求寧靜自由的人生。然而，現實卻不寧靜，不太平，充滿了恐怖和血腥，讓人心煩意亂，惶惶不安，根本無法超脫出來。越是無法超脫就越幻想超脫，越是無法寧靜就越幻想寧靜，越是希望自由就越幻想自由。于是，朱自清先生就試圖通過寫作的方式來消遣苦悶、煩惱和彷徨，以獲得心靈上暫時的寧靜和解脫，于是就有了朱先生筆下那恬淡朦朧、寧靜中和、暫得超脫的“荷塘月色”。

為了讓學生能真切地體驗到朱自清先生心靈上的暫得超脫，我還要求學生用心品讀文中那段心理獨白:

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜;愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的活，現在都可不理。這獨處的妙處;我且受用這無邊的荷香月色好了。

接著，我指導學生認真品讀描寫“月下的荷塘”“荷塘上的月色”及“荷塘四周”的那些段落，并要求學生繼續找出流露作者內心“頗不寧靜”的語句。學生讀后，很快就找到了這些語句:

這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

…………

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了;只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前;輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

其中，沒有畫線語句的語意還不難理解，最難于理解的就是畫線語句了。于是，我要求學生結合自己的生活體驗用心感受，閉起眼睛想象朱先生筆下那“流水”的特征——脈脈的、靜靜的、自由自在又不張揚外露的。接著，我再引導學生調動自己的學習積累，回想古詩詞里常見的用意象來寄情托意的現象。諸如，滿月是圓滿的，故常被作為表示親人團圓的意象;梅花是最早開放，不畏嚴寒，不與群芳為伴的，故常被作為表示品質高潔、孤芳自賞，堅貞不屈的意象等等。設法使學生進一步感悟到:一種物象之所以被作者選作寄情托意的意象，往往與這種物象自身的特征是分不開的。這樣一來，同學們很快就明白了:朱先生筆下那脈脈的、靜靜的、自由自在、不張揚外露的“流水”，正是他那追求自由、寧靜，不受主義約束，不擔革命風險，沒有心靈羈絆的心志的象征啊!由此，學生經過進一步的思考、探究，也就明白了“只不見一些流水的影子，是不行的”的原因——在那個表面上恬淡朦朧、寧靜中和、恰到好處、自由美好的“荷塘月色”里，是找不到朱先生理想和心志的“一點顏色”甚或“一些影子”的!這時，朱先生終于按捺不住滿腹的怨懣，發自內心地嘆怨道——“是不行的”!

解決了這個難題之后，我再與學生一道欣賞朱自清先生筆下的“荷塘月色”:請看，那荷塘的月色總是“淡淡的”，“恰是到了好處”的;那月下荷塘的風是送來縷縷清香的“微風”，那荷香是仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的“清香”，那水霧是浮起在荷塘里的薄薄的“輕霧”，那花色是仿佛在牛乳中洗過一樣的、籠著輕紗的“夢”，那天上云是淡淡的，那山也是“遠山”，而且“只有些大意”。作者這樣寫月下荷塘、塘上月色、塘的四周的美景，是在刻意塑造一個中庸的精神家園——一個恬淡朦朧、寧靜中和、恰到好處、自由美好的世界。然而，在這個世界里卻不能見一些“流水”的顏色甚至影子，也就喻示著這個世界是不可能找到他的理想的，甚至連影子也無法找到，一個“只”字流露出多少無奈和怨憤!這時候，作者只能聽聽“樹上的蟬聲與水里的蛙聲”，孤苦煩悶地感受著蟬和蛙們的最熱鬧和最得意，而自己卻“什么也沒有”!于是，作者又想起江南采蓮的舊俗，想起了《采蓮賦》和《西洲曲》里描繪的自由美好、沒有任何心靈羈絆的情景。今晚，“這兒的蓮花也算得‘過人頭’了”，作者幻想那美好、自由的江南舊俗能即在眼前變為現實，可是，卻“只不見一些流水的影子”!于是，作者不得不怨嘆一句“是不行的”，便郁憤地親手毀掉自己理想的夢幻!“這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前;輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。”現實是無情的，“什么聲息也沒有”，令作者悲涼、孤寂而又無望!可見，作者要抒發的分明是一腔濃濃不盡的悲苦和怨憤啊!

課每上到這里，學生那透亮的目光在告訴我——他們終于明白了朱自清先生筆下“默默流水”的隱喻義，也終于理解了為什么“只不見一些流水的影子，是不行的”的緣由。同時我也有一種如釋重負的感覺，覺得自己無疚于我的學生，無愧于朱自清先生，也無憾于自己。因為，我從未敢僅停留在“淡淡的喜悅”和“淡淡的哀愁”的說辭中不作深思，不求真解，不了了之。