在雨地里穿行

那是什么?又白又亮，像落著滿地的蝴蝶一樣。不是蝴蝶吧?蝴蝶會飛呀，那些爬在淺淺草地上的東西怎么一動都不動呢!我走進草地，俯身細看，哦，真的不是蝴蝶，原來是一朵朵白色的花。那是一種奇特的花，它沒有綠葉扶持，從地里一長出來就是花朵盈盈的樣子。花瓣是蝶白色，花蕊處才有一絲絲嫩綠，真像是粉蝶展開的翅膀呢!放眼望去，大片大片的花朵閃閃爍爍，又宛如夜空中滿天的星子。

我們去的地方是肯尼亞馬賽馬拉野生動物保護區，保護區的面積大約是四百平方公里。在保護區的邊緣地帶，我注意到了那種大面積的野花，并引起了我的好奇。在陽光普照的時候，那種野花的亮麗自不待言。讓人稱奇和難以忘懷的是，在天低云暗、雨水淅瀝之時，數不盡的白色花朵似乎才更加顯示出其奪目的光彩。花朵的表面仿佛生有一層熒光，而熒光只有見水才能顯示，雨水越潑灑，花朵的明亮度就越高。我禁不住贊嘆:哎呀，真美!

北京已進入初冬，樹上的葉子幾乎落光了。地處熱帶的肯尼亞卻剛剛迎來初夏的雨季。我們出行時，都遵囑在旅行箱里帶了雨傘。熱帶草原的雨水是夠多的。我們驅車向草原深處進發時，一會兒就下一陣雨。有時雨下得還挺大，大雨點子打得汽車前面的擋風玻璃砰砰作響，雨刷子刷得手忙腳亂都刷不及。這么說吧，好像每一塊云彩都是帶雨的，只要有云彩移過來，雨跟著就下來了。

透過車窗望過去，我發現當地的黑人都不打雨傘。煙雨蒙眬之中，一個身著紅袍子的人從遠處走過來了，乍看像一株移動的海棠花樹。待“花樹”離得稍近些，我才看清了，那是一個雙腿細長的赤腳男人。他沒打雨傘，也沒穿雨衣，就那么光著烏木雕塑一樣的頭顱，自由自在地在雨地里穿行，任天賜的雨水灑滿他的全身。草地里有一個牧羊人，手里只拿著一根趕羊的棍子，也沒帶任何遮雨的東西。羊群往前走走，他也往前跟跟。羊群停下來吃草，他便在雨中靜靜站立著。當然，那些羊也沒有打傘。天下著雨，對羊們吃草好像沒造成任何影響，它們吃得專注而安詳。那個牧羊人穿的也是紅袍子。

我說他們穿的是袍子，其實并沒有袍袖，也沒有袍帶，只不過是一塊長方形的單子。他們把單子往身上一披，兩角往脖子里一系，下面往腰間一裹，就算穿了衣服，簡單得很，也易行得很。他們選擇的單子，多是以紅色基調為主，再配以金黃或寶藍色的方格，都是鮮艷明亮的色彩。臨行前，有人告誡我們，不要穿紅色的衣服，以免引起野生動物的不安，受到野生動物的攻擊。我們穿的都是暗淡的衣服。到了馬賽馬拉草原，我看到的情景恰恰相反，當地的土著穿的多是色彩艷麗的衣服，不知這是為什么。在我看來，在草原和灌木的深色背景襯托下，穿一件紅衣服的確出色，每個人都有著萬綠叢中一點紅的意思。

我們乘坐的裝有鐵柵欄的觀光車在某個站點停下，馬上會有一些人跑過來，向我們推銷他們的木雕工藝品。那些人有男有女，有年輕人，也有上歲數的老人。他們都在車窗外的雨地里站著，連一個打傘的都沒有。潔凈的雨滴從高空灑下來，淋濕了他們絨絨的頭發，淋濕了他們黑緞子一樣的皮膚，也淋濕了他們的衣服，他們從從容容，似乎一點兒都不介意。我想，他們大概還保留著先民的習慣，作為自然的子民，仍和雨水保持著親密的關系，而不愿與雨水相隔離。

在遼闊的野生動物保護區，那些野生動物對雨水的感情更不用說了。成群的羚羊、大象、野牛、獅子、斑馬、角馬、長頸鹿，還有禿鷲、珍珠雞、黃冠鶴等等，雨水使它們如獲甘霖，如飲瓊漿，無不如癡如醉，思緒綿長。你看那成百上千只美麗的黑斑鄧羚站在一起，黃白相間的尾巴搖得像花兒一樣，誰說它們不是在對雨水舉行感恩的儀式呢!有雨水，才會有濕地，有青草，有泉水。雨水是生命的源泉，也是一切生物生生不息的保障啊!

我們是打傘的。我們把精制的折疊雨傘從地球的中部帶到了地球的南端。從車里一走下來，我們就把傘打開了，雨點兒很難落到我們身上。有一天，我們住進馬賽馬拉原始森林內的一座座尖頂的房子里。雨下了一夜。第二天早上，彩虹出來了，雨還在下著。我們去餐廳用早餐時，石板鋪成的小徑雖然離餐廳不遠，但我們人人手里都舉著一把傘。餐廳周圍活動著不少猴子，它們在樹上輕捷地攀緣，尾隨著我們。我們在地上走，它們等于在樹上走。據說猴子的大腦與人類最為接近，但不打傘的猴子對我們的打傘行為似有些不解，它們仿佛在問:你們拿的是什么玩意兒?你們把臉遮起來干什么?

回想起小時候，在老家農村，我也從來不打傘。那時傘是奢侈品，我們家不稱一把傘。夏天的午后，我們在水塘里撲騰。天忽然下起了大雨，雨下得像瓢潑一樣，在塘面上激起根根水柱。光著肚子的我們一點兒都不驚慌，該潛水，還潛水;該打水仗，還繼續打水仗，似乎比不下雨時玩得還快樂。在大雨如注的日子，我和小伙伴們偶爾也會采一枝大片的桐葉或蓮葉頂在頭上。那不是為了避雨，是覺得好玩，是一種雨中的游戲。

不知從何時開始，我打起了雨傘。一下雨，我便用傘頂的一塊塑料布或尼龍布把自己和雨隔開。我們家各種花色的傘有好多把。然而，下雨的日子似乎越來越少了，雨傘好長時間都派不上用場。如果再下雨，我不準備打雨傘了，只管到雨地里走一走。不就是把頭發和衣服淋濕嘛，怕什么呢!

細節點擊

劉慶邦，著名作家，河南沈丘人。1951年生。1967年畢業于河南沈丘第四中學。1970年參加工作，歷任河南新密煤礦工人、礦務局宣傳部干事，《中國煤炭報》編輯、記者、副刊部主任。中國煤礦作協主席，《陽光》雜志主編，北京作協副主席。1978年開始發表作品。1990年加入中國作家協會。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等五部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余種。小說《神木》曾獲老舍文學獎。根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲得2003年柏林電影節銀熊獎和2003年金馬獎最佳改編劇本獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意等國文字。他的小說沒有花俏的敘事技巧和絢麗的文字語言，但總有一種或感人或震撼的氣質和力量，他被很多人視作中國最好的短篇小說家之一。