一代大師陳寅恪

陳寅恪(1890-1969)，中國現代最負盛名的歷史學家、古典文學研究家、語言學家，享有“蓋世奇才”“教授中的教授”“太老師”等贊譽，是不折不扣的一代大師。

沒有文憑的清華導師

上世紀二三十年代，清華的教師職稱中有一個特殊的稱號:導師。它的含義大概有下列幾條:第一，他們的主要職責不是“教”，而是“導”;第二，他們的教學對象主要是學生(包括研究生)，但又不限于學生，助教、教員、專任講師以至教授，都可以從他們的教學和研究中獲得教益;第三，他們的物質待遇一般都高于普通教授。

1925年，時任清華國學研究院院長的吳宓和國學院剛到任的導師梁啟超，分別向清華校長曹云祥竭力推薦陳寅恪任國學院導師。梁啟超和曹云祥之間還有這樣一段戲劇性的對話:

曹云祥:“他是哪一國博士?”

梁啟超:“他不是學士，更不是博士，他沒有文憑。”

曹又問:“他有沒有著作?”

梁啟超:“也沒有什么著作。”

曹搖了搖頭，說:“既不是博士，又沒有著作，這事就難了。”

梁啟超一聽這話，很不高興地問:“那我寫的書多么?”

曹很恭敬地說:“可謂著作等身。”

梁啟超忿然:“可我這些書總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。”

1926年，年僅36歲的陳寅恪被破格聘為清華導師。

陳寅恪既然滿腹經綸，為什么沒有學歷呢?這個問題他的侄子問過，陳寅恪是這么回答的:“博士并不難，但兩三年內被一專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。只要能學到知識，有無學位并不重要。”

1918年，陳寅恪赴美國哈佛大學留學，主攻冷僻的梵文和巴利文。由于學業突出，他很快名噪哈佛校園，與吳宓、湯用彤并稱“哈佛三杰”。陳寅恪在哈佛學了兩年半，認為該掌握的都已掌握了，就馬上動身去德國柏林大學研究院學習東方古文學。老師和同學都極力勸阻，要他再耐著性子等半年，等拿到學位再去。陳寅恪說，留學是為了學知識，既然已完成了任務，再待下去就是浪費時間，浪費時間就是浪費生命，豈可為了學位而浪費生命?

教授中的教授

陳寅恪治學面廣，對宗教、歷史、語言學等均有獨到的研究。他曾言:“前人講過的，我不講;近人講過的，我不講;外國人講過的，我不講;我自己過去講過的，也不講。現在只講未曾有人講過的。”

到清華不久，他就給學校出了個難題:校方開始為找不到更大的教室而犯愁。因為，每次陳寅恪講課，搶先而來的教授、副教授比學生還多，比如吳宓、朱自清、馮友蘭以及北大的德國漢學家鋼和泰等。學生無法靠前聽課，甚至連座位都沒有，又不敢和老師爭搶，很有意見。教室一換再換，但總是滿足不了要求，陳寅恪很快贏得了“教授中的教授”的美譽。

1938年，日本史學權威白烏庫吉研究中亞史遇到疑難，遍訪歐洲知名學者求助，都未能解決。德國柏林大學向他推薦了陳寅恪，問題迎刃而解。前蘇聯學者在蒙古發掘了三件突厥碑文，誰也看不懂，后來陳寅恪成功破解，各國學者同聲嘆服。

當時有個叫劉文典的教授，水平極高，自視更高，說“中國只有兩個人懂《莊子》，一個是莊周，一個是劉文典”。可就是這樣一個人，卻對陳寅恪心服口服。“陳寅恪才是真正的教授，一個月該拿400塊錢，我該拿40塊錢。”400塊錢是個什么概念?當時毛澤東任北大圖書館管理員，月薪8塊錢，逢人就說:“收入極高。”

驚人的記憶力

普通人一生能把一門語言學好就很不容易了，能掌握兩三門外語更屬很有天份，而陳寅恪竟掌握了十幾種語言文字，其中對梵文和巴利文尤為精通。

據金岳霖回憶，曾經有學生問陳寅恪一些資料，陳寅恪的回答是:你去圖書館，在某個書柜的第幾本書的第幾頁去找，腳注上詳細地列舉了你需要的資料。學生瞠目結舌。

上世紀40年代中期起，陳寅恪就幾近失明，只能略辨光影。但從1953年末開始，只用半年，他就完成了6萬多字的《論再生緣》。具體的過程是:陳寅恪開具書目，由助手去把書借來讀給他聽，陳寅恪邊聽邊思考，然后將想法口述給助手記錄下來。以同樣的方式，煌煌80多萬字的《柳如是別傳》也在1965年完成。

(根據相關資料編寫)