漫話藝術(shù)與女性

公元1世紀(jì)，古羅馬學(xué)者普理琉斯的著作《自然史》中，記載著一則有意思的故事：科林斯的陶器匠底布塔得斯有一個(gè)女兒，她愛(ài)上了一位青年，朝思暮想。后來(lái)，這位青年要遠(yuǎn)行，于是，她在燈下把他的形象畫了出米，以便留為紀(jì)念。她父親又把這個(gè)畫像移到一個(gè)陶瓶坯上，燒成了陶器。據(jù)說(shuō)，這就是畫藝的開(kāi)始。自然，我們沒(méi)有必要去推敲一則傳說(shuō)的可靠性，作為一個(gè)古老而優(yōu)美的故事，更耐人尋味的還是它本身告訴人們的道理：藝術(shù)與女性有著不解之緣!至少，在這個(gè)故事中我們可以看到：藝術(shù)由女性創(chuàng)造，藝術(shù)在愛(ài)中誕生!

在我們民族的生活中，類似的例子也不少見(jiàn)。阿哥阿妹唱完情歌難舍難分，姑娘塞給小伙子一個(gè)繡花的荷包。姑娘想念心上的情郎時(shí)，剪一對(duì)鴛鴦貼在窗上……盡管不像那位科林斯少女一樣是直接描摹情人形象，但道理還是一樣的——這繡花荷包、這花窗剪紙，都是伴隨著愛(ài)的心音從女性的手中誕生。

不過(guò)，如果憑此而斷言只有女性才能創(chuàng)造藝術(shù)，那么未免太片面了。大約與《自然史》記載的時(shí)間相差不遠(yuǎn)，我們中國(guó)也有一則類似的故事。戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的齊國(guó)，有一位優(yōu)秀的畫家名叫敬君，他奉命為齊王的“九重臺(tái)”作畫，畫了很長(zhǎng)時(shí)間，不能回家。敬君非常想念自己的妻子，于是畫了一幅她的肖像，經(jīng)常面對(duì)著，以慰藉自己……與那位陶器匠的女兒一樣，這位男子漢也畫出了自己心愛(ài)的人的形象。兩個(gè)故事表明：藝術(shù)出于同一個(gè)源頭，藝術(shù)由女性“開(kāi)始”，雖然歷史上的畫家大多是男子漢。

讓我們把視野放寬，把人與自然融為一個(gè)整體。在大自然的信息中，藝術(shù)與女性是很相近的，在精神上是一種“異質(zhì)同構(gòu)”。藝術(shù)與女性一樣，留給人間的是一種溫馨、嫻雅的追求。即使在日常生活中，每當(dāng)我們淡到不同的藝術(shù)門類時(shí)。自然地就會(huì)用“姊妹”來(lái)比喻——藝術(shù)，在人們的心理定式中早已被視為女性了。一篇文章中談到裸體藝術(shù)中的男性與女性時(shí)還說(shuō)過(guò)：男性是剛強(qiáng)、女性是柔媚：男性是力量，女性是優(yōu)美；男性是理智，女性是感情：男性是哲學(xué)，女性是詩(shī)……而藝術(shù)，從本質(zhì)上說(shuō)，正好也是柔媚的、優(yōu)美的、感情的和詩(shī)的。人們喜歡藝術(shù)，猶如在追求那女性的溫馨與嫻雅——再火爆的藝術(shù)，輸入心靈的都將是一片綠色的信息。

誠(chéng)然，與那位被認(rèn)為是始作俑者的陶器匠的女兒不一樣，許多女性也許自身沒(méi)有創(chuàng)造藝術(shù)的天賦與能力。更由于社會(huì)的緣由，即便是具有天賦與能力的女性也難以獲得有如敬君一樣的許多男性的成功。然而，我們依舊不能不看到女性與藝術(shù)的難解緣分——她們是創(chuàng)造者，只不過(guò)是間接地創(chuàng)造而已!當(dāng)嬰兒哇哇墜地之時(shí)起，他們首先得到的就是女性的哺乳、親吻與愛(ài)撫。這是一種深沉博大的愛(ài)——母愛(ài)!也許，父愛(ài)培植的是英雄。而母愛(ài)養(yǎng)育的是藝術(shù)家。人類降臨塵世時(shí)，那潔凈的心田首先得到的便是女性的愛(ài)的滋潤(rùn)，這正是藝術(shù)孕育的一個(gè)最原本的基因。也正因?yàn)槿绱?，藝術(shù)也總是那么深沉博大，滋養(yǎng)潤(rùn)澤，在人生的苦斗中，人們往往可以從她那里尋求慰籍、快樂(lè)與陶醉!

間接的創(chuàng)造，還體現(xiàn)在女性常常能啟迪人們的藝術(shù)性靈。不少人日后選擇藝術(shù)生涯，往往是由于兒時(shí)母親講的一則故事，或姐姐唱的一首歌。這里并不在乎故事或歌曲的具體內(nèi)容，而最根本的是母親、姐姐本身的作為女性的體貼與柔性，而那反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨的故事，那經(jīng)年有月、久唱不厭的歌謠，也許不過(guò)是一片輕輕的翎羽。撥通了孩童冥頑混沌中的一點(diǎn)靈犀!

話再說(shuō)回來(lái)。陶器匠的女兒也好，大畫家做君也罷，他們能夠面出自己的心上人，都是出于另一種愛(ài)，一種更狹隘的愛(ài)——男女之間的情愛(ài)。這種愛(ài)比那種普泛的女性的愛(ài)對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)關(guān)系要直接得多、具體得多。如果認(rèn)識(shí)到文明史中大多數(shù)藝術(shù)家都是男性這個(gè)前提的話，那么女性對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造的意義自然就更顯得突出了。如果認(rèn)識(shí)到靈感是藝術(shù)作品誕生的關(guān)鍵的話，那么女性的美以及由此而激起的對(duì)女性的愛(ài)對(duì)靈感產(chǎn)生的意義就更不容忽視了。歌德說(shuō)“我的任何一部微不足道的作品都只能在絕對(duì)的孤獨(dú)中才能寫出米。”正是那些他愛(ài)慕但又未能遂愿的女性使年輕的歌德變成了詩(shī)人，是她們成就了歌德的創(chuàng)造!歲月、畢加索等一代大師都有他們豐富而動(dòng)人的歲曼故事，并且伴隨這些故事，一件又一件的絕世佳作留存人間。

普理琉斯把畫藝的“開(kāi)始”認(rèn)可為女性，也許那則故事真有其深藏的寓意。人類最恒久的追求莫過(guò)于愛(ài)了，而女性對(duì)愛(ài)尤為敏感：藝術(shù)靈感最本源的激發(fā)莫過(guò)于美了，而女性最易于激發(fā)人們的美感。無(wú)怪乎文學(xué)也好、藝術(shù)也罷，那么多愛(ài)的主題、那么多美的女性!另一方面，還不能不看到，成功的女性藝術(shù)家盡管不如男性數(shù)量多，然而歷史上畢竟也出了不少女藝術(shù)家。她們既有藝術(shù)創(chuàng)造的天賦與才能，也獲得了超凡出眾的成就!不管從主體還是從客體的角度去觀察，藝術(shù)確實(shí)應(yīng)恢“開(kāi)始”于女性。女性鐘情藝術(shù)，藝術(shù)偏愛(ài)女性；女性孕育藝術(shù)，藝術(shù)完善女性；女性觸發(fā)了藝術(shù)靈感，而藝術(shù)之創(chuàng)造更肯定了女性的價(jià)值：女性激起了藝術(shù)波瀾，而波瀾的回蕩又帶來(lái)了女性的藝術(shù)享受。的確，難解難分，又難以深究!也許，還是不深究更好，朦朧點(diǎn)、詩(shī)意點(diǎn)倒更容易切近其中真諦。不妨借用我國(guó)古代一首名詞中的話：剪不斷，理還亂!