串門兒簡記

在人物、山水、花鳥等諸體例中擇其一而為之，似乎是中國畫行當獨有的從業習慣，我并不屑于這種莫名其妙的老習慣，總覺得它并沒有什么特別的好處，而且它太古板、太老套、太迂腐，沒勁。然而，大概是本錢不濟、無力周旋的緣故，過去相當長的時間里，我幾乎一直是老老實實地守著人物畫這個家，沒出過門。雖然上學的時候，都正兒八經地學過山水、花鳥畫，并非一無所知；雖然在干自己的人物本行時，常常因為自家里可淘拾的東西太少，不得不拿些好看的山水、花鳥畫來“充饑”。但直到真的有余力、有閑暇定下一陣心思，拉開一陣架勢，去山水、花鳥行的屋里串串門兒的時候，才真正嘗到了自家里少有的那種寬敞舒適、輕松愜意、自由自在、新鮮異樣的好滋味。

也許是在自己家里被斤斤計較、難伺候的人物們拖累慘了，到寬宏大量好說話的山水、花鳥家里串串門兒，就似攀懸崖的人一旦走在了平地上，腳底下直覺得輕松，進而打心眼里生出了一股也要游游山、玩玩水、觀觀鳥、賞賞花的閑情逸致。不過，因為吃慣了苦頭，我曉得，不能剛聞到點甜味兒就樂昏了頭，感覺再怎么輕松，手上也不能怠慢。于是乎，新兵馬未動，老糧草先行，我一方面將自家里已有的與山水、花鳥有關的存貨翻出來培養感覺，溫故知新；一方面攥著在人物行里鬧革命時用的武器調整套路，再接再厲。結果，往日里司空見慣的驚險爭斗，一下子變得和平安寧了，自己用來對付人物的“水墨雕塑”手段，在山水、花鳥身上竟然也挺好使，而且越發順手了，同樣的筆、紙、墨、水，在和和睦睦、服服貼貼的景兒、烏兒們的迎合下，就能出落得順順溜溜、滋滋潤潤的，與別別扭扭的人物打交道時要費一番力氣才辦得到的事兒，在這里則一拍即合，好生爽快。難怪從人物行里轉移到山水、花鳥樂園的歷來不少，而從山水、花鳥行中投奔于人物戰場的卻一向罕見。

其實，自己串門兒的好感覺并非憑空而來，這些年在家畫畫，雖然對付的盡是些零零碎碎、斤斤計較的人物，以及怎樣才能在搞定人物的同時搞定筆墨，并將被搞定的人物與被搞定的筆墨再結結實實地搞定在一塊兒等令人頭疼的難題，但是外出采風，跑到新疆、西藏、海南島各地，最愛看、最動心的卻盡是些山水風光、鳥語花香。如此眼里看的是一套，手上忙的是另一套，觸此景而生彼情，可謂有一定的生活基礎，就等著一試身手，化不相干為相干了。而這里所要依托的本錢，正是自家里多年來琢磨、使喚的筆墨勾當，雖說難伺候的主兒既然伺候得了，好說話的客人應該更加不在話下，但真的從相干的地方轉移到不相干的地方，并要化不相干為相干，非得把自家的筆墨本領修養得品更正、格更高、質更精、量更廣不可，它的德行、造化才能愈加正大寬厚。等到它在什么地方都能立得住腳跟，與任何“不相干”的東西都能打得通交道，就沒必要把它拴在一根樁子上轉圈圈了。

可惜的是，筆墨歷來就是個厚待山水花鳥、唯獨怠慢人物的偏心眼，在傳統五花八門的筆墨法范中，明顯可見仿植物、仿動物、仿氣象等仿生情結，廣為流傳的如有：披麻皴、牛毛皴、雨點皴、柳葉描、螞蝗描、行云流水描等等等等，而與人物有關系的只依稀聽說過一個“骷髏皴”，也還是用來畫山水的。我估摸著，傳統筆墨里之所以沒有鼻子皴、眼睛描之類的“法”出現，有兩方面原因：其一，人物自身的骨肉形象太復雜、太瑣碎、太難纏，又是自家眼皮底下的東西，低頭不見抬頭見，反而容易麻木，先輩們或許是煩他們，或許是怕他們，或許是搞不清他們，不耐煩拿他們去琢磨什么“皴”什么“描”的，“兔子不吃窩邊草”嘛；其二，植物、動物、氣象等自然造化天生就比人物要入畫，以它們為原形制“皴”造“描”可謂多快好省，足以盡情盡興，舍難求易之下，就此冷落了人物。由此可見，“皴”、“描”之類的傳統筆墨樣式，就是將生活原形搗鼓成有品格質量、能給畫里造型添磚加瓦的玩藝兒，這些玩藝兒是畫里的零星骨肉，沒有它們還真不行，但若把它們搞得像有固定面值、圖形的鈔票一般，讓所有的畫人拿著它們在畫里流通，那就成問題了。我一向討厭使用通貨，無論到什么地方，我都覺得再精美的通貨也不如自家的土產好，故而，我筆下的山水、花鳥與我筆下人物們的“下場”一樣，都是被我從光天化日里劫獲了“原形”，捉回來捆在自家的手術臺上開膛破肚，易心換肺，大做自以為是的文章，直把它們搞得體無完膚，面目全非了才罷休，就像生活里的人已然變成了我畫里的人——此人非彼人似的，此山非彼山，此水非彼水，此花非彼花，此鳥非彼鳥啦。得來這些“戰果”，靠的正是家養的“水墨雕塑”子弟兵上陣出力，它們真是勞苦功高哦。俗話說得不錯：打虎親兄弟，上陣父子兵。

串門兒的感覺真好，好得讓我有了常來串串、多處串串，進而賴住不走、拆掉隔墻、幾家合一家的念頭!我想。既然在人物身上賺到些過活的盤纏，自給有余還供得上串串門兒；既然對外面眼見的山水、花鳥有那么依依不舍的興趣；既然原先只用來開一個門的鑰匙，正巧能把別的門兒也打開。那就不必擔心自己串門兒時得來的那份快活自在是不是僥幸，有沒有犯規，會不會受累。只要心眼的確周正。力氣著實夠用，感覺真的很好，就成。