論“講真話”利器對(duì)社會(huì)的輻射與流播

祥 耘

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞學(xué)院,湖北武漢430073)

《隨想錄》的一個(gè)基本特征,有不少研究者認(rèn)為是作家講了真話,這是非常表面的。因?yàn)橹v真話的意義僅僅相對(duì)于說(shuō)假話而言是有價(jià)值的——其實(shí),說(shuō)假話在任何時(shí)代都無(wú)價(jià)值,不過(guò)是一個(gè)災(zāi)難歲月的可恥象征而已。真話作為構(gòu)成普遍人格的條件,本身并無(wú)很高的價(jià)值。陳思和先生通讀《隨想錄》,潛心研討,找到了老作家巴金反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“真話”內(nèi)涵:這就是作家站在人民立場(chǎng)上,對(duì)歷史現(xiàn)象作了認(rèn)真的獨(dú)立的思考,只有當(dāng)這種思考的結(jié)果與人民的利益相符,作家的真話說(shuō)出了人民的心里話時(shí),他的真話才具有人民性的價(jià)值。[1]237-238巴金把“講真話”作為一種批判與拯救社會(huì)的利器,他在《隨想錄》中創(chuàng)作了“講真話系列”共五篇文章:《說(shuō)真話》、《再論說(shuō)真話》、《寫真話》、《三論講真話》、《說(shuō)真話之四》?！峨S想錄》中其他文章也有“講真話”的種種探討,在某種程度上可以說(shuō),整部長(zhǎng)達(dá)一百五十篇之巨的《隨想錄》就其內(nèi)容而言,真真切切都是老作家真實(shí)心路歷程的寫照,稱得上“講真話”的一部大書。這是給讀者最初的直觀感覺(jué)。巴金歷盡“文革”劫難、死里逃生,作為即將告別讀者的文學(xué)家,自覺(jué)站在歷史制高點(diǎn)上,俯瞰“文革”甚至建國(guó)以來(lái)中華民族所走過(guò)的風(fēng)雨征途,頂逆各種各樣“極左”勢(shì)力的圍攻,要把心里話作為“遺囑”寫下來(lái),讓國(guó)人永遠(yuǎn)銘記這場(chǎng)民族大劫難,避免悲劇再次重演,道出了億萬(wàn)人民心靈的呼聲,從而使“講真話”的意義從作為獨(dú)立存在的個(gè)體必備的條件上升到中華民族生死存亡的戰(zhàn)略高度,“具有人民性的價(jià)值”。

一、“講真話”內(nèi)涵豐富多彩,踐行“講真話”礙難重重

關(guān)于說(shuō)真話,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。有人說(shuō)現(xiàn)在的確有要求講真話的必要,社會(huì)上假冒偽劣商品充斥市場(chǎng),三鹿奶粉不知坑害了全國(guó)多少小孩,給他們的家庭造成的災(zāi)難是無(wú)法想象的;有人對(duì)各種虛假統(tǒng)計(jì)數(shù)字深表痛恨,官員為了有“政績(jī)”,用民脂民膏大作“政績(jī)工程”,大作“表面文章”,是該用實(shí)事求是的科學(xué)發(fā)展觀教育為政者;也有人嗤之以鼻,認(rèn)為現(xiàn)在并不存在說(shuō)真話的問(wèn)題,表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)的失望。

巴金先生以赤誠(chéng)的情懷,以長(zhǎng)者對(duì)世人循循善誘的方式,在《說(shuō)真話之四》一文中,提出了自己對(duì)“講真話”的見(jiàn)解與心愿。

“我雖然幾次大聲疾呼,但我的意見(jiàn)不過(guò)是一家之言。我也只是以說(shuō)真話為自己晚年奮斗的目標(biāo)。說(shuō)真話不應(yīng)當(dāng)是艱難的事情。我所謂真話不是指真理,也不是指正確的話。自己想什么就講什么;自己怎么想就怎么說(shuō)——這就是說(shuō)真話。你有什么想法,有什么意見(jiàn),講出來(lái)讓大家了解你。倘使意見(jiàn)相同,就進(jìn)行認(rèn)真討論,探求一個(gè)是非。這樣做有什么不好?可能有不少的人已經(jīng)這樣做了,也可能有更多的人做不到這樣”。[2]220

巴金“講真話”,一是要“講自己心里的話”,而不是別人要他講的話;二是要“講自己相信的話”,而不是鸚鵡學(xué)舌地高喊那些連自己都不相信的豪言壯語(yǔ);三是要“講自己思考過(guò)的話”,而不是為著嘩眾取寵一鳴驚人去胡說(shuō)八道。巴金清楚地知道,真話不等于真理,真理并非一蹴而就、自封掌握了就算數(shù)的;只有講真話,才能糾正謬誤,最后接近或達(dá)到真理,假話則永遠(yuǎn)達(dá)不到真理,只不過(guò)是“騙人騙己”而已!1991年秋,他在致成都“巴金國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”的信中,回答那些對(duì)“講真話”的攻擊時(shí)說(shuō):

“我提倡講真話,并非自我吹噓,我在傳播真理。正相反,我想說(shuō)明過(guò)去我也講過(guò)假話欺騙讀者,欠下還不清的債。我講的只是我自己相信的,我要是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤,可以改正,我不堅(jiān)持錯(cuò)誤,騙人騙己。所以我說(shuō):‘把心交給讀者?！?/p>

巴金認(rèn)為“說(shuō)真話,也就是‘保持自己的本來(lái)面目’”,就是要“心口一致”、“言行一致”;對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),還必須做到“寫作和生活的一致”、“人品和文品一致”。這是做人的準(zhǔn)則,也體現(xiàn)了人的尊嚴(yán)。如果一個(gè)人連說(shuō)真話的權(quán)利都沒(méi)有,人權(quán)又何從談起?對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),講真話,既是個(gè)人道德上的自律,也是價(jià)值權(quán)衡的一個(gè)起碼的尺度;同時(shí),他還是處理人與人的關(guān)系,個(gè)體與群體的關(guān)系,建立一個(gè)符合人性的社會(huì)的重要保證。[3]371-372

從大的方面來(lái)講,一個(gè)社會(huì)要健康正常發(fā)展,“講真話”是必備的條件。“文革”的社會(huì)就是“謊言”制造的大工廠,結(jié)果使中國(guó)走向了崩潰的邊緣;從小的方面來(lái)講,“講真話”也是世界蕓蕓眾生的每一個(gè)個(gè)體安身立命之根本,試想一想,一個(gè)靠“謊言”過(guò)日子的人,人們一定會(huì)視之如瘟疫,因?yàn)轵_子如過(guò)街老鼠人人喊打。因此,無(wú)論是個(gè)人發(fā)展,還是社會(huì)發(fā)展,“講真話”都是一把鋒利的器具,伴著這柄利器,會(huì)暢通無(wú)阻,我們的世界才能真正成為美好的人間。

“講真話”的前提是真誠(chéng)的態(tài)度。慈祥的母親從小教巴金“對(duì)人要真實(shí)”,作為立身行事的基本準(zhǔn)則。巴金歷來(lái)再三強(qiáng)調(diào):“無(wú)論對(duì)于自己和別人,我的態(tài)度永遠(yuǎn)是忠誠(chéng)的?！卑徒稹峨S想錄》創(chuàng)作,是懷著真誠(chéng)的心面對(duì)讀者,懺悔自己在“文革”中的“奴隸”與“幫兇”的角色,讓“文革”歷史清晰展示在世人面前。這也就是魯迅先生所說(shuō)的“只要寫出實(shí)情,即于中國(guó)有益”。

“講真話”這個(gè)呼喊里有明確的針對(duì)性。幾十年來(lái),說(shuō)假話流行于上下左右各個(gè)階層,形成社會(huì)風(fēng)氣。它在歷次政治運(yùn)動(dòng)中制造了無(wú)數(shù)荒誕古怪的故事,使國(guó)家陷于崩潰的邊緣,帶來(lái)巨大的災(zāi)難;更為可怕的是在社會(huì)和人際關(guān)系中,由此出現(xiàn)的寡廉鮮恥的虛偽欺騙言行招搖過(guò)市,說(shuō)真話、真誠(chéng)待人反倒招致打擊這種與現(xiàn)代精神文明相悖的怪現(xiàn)象。文藝界幾十年來(lái)曾經(jīng)不斷地批判“寫真實(shí)”這個(gè)口號(hào),胡風(fēng)、秦兆陽(yáng)、邵荃麟等人為此受到打擊,“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)遭到踐踏。因?yàn)椤拔逅摹背珜?dǎo)的科學(xué)、民主精神體現(xiàn)在文藝觀念上就是真、善、美,“真”是藝術(shù)美的第一要素,這本是普遍常識(shí),但是某些人看來(lái),都是不能容忍的。[4]335胡風(fēng)等著名文藝家為了堅(jiān)持自己的文學(xué)綱領(lǐng),付出了牢獄之災(zāi)的代價(jià),留給后世的人們以深沉的思索。

“講真話”,就是“把心交給讀者”。晚年的巴金這樣說(shuō),也是這樣做的。在20世紀(jì)20年代,巴金在追隨以克魯泡特金為代表的無(wú)政府主義者時(shí),他從不隱瞞自己的觀點(diǎn),哪怕是被人誤解,受人攻擊。在任何情況下,他都坦然地公開(kāi)宣布:我是一個(gè)無(wú)政府主義者,我相信安那其主義。六十年以后,當(dāng)人們從浩劫中熬過(guò)來(lái),紛紛把責(zé)任推到已經(jīng)被歷史宣判死刑的“四人幫”身上時(shí),巴金卻敢于在報(bào)紙上公開(kāi)說(shuō)出:“‘四人幫’絕不只是四個(gè)人,它復(fù)雜得多?！薄安荒馨岩磺卸纪频健娜藥汀砩?我自己承認(rèn)過(guò)‘四人幫’的權(quán)威,低頭屈膝,甘心任他們?cè)赘?難道我就沒(méi)有責(zé)任!難道別的許多人就沒(méi)有責(zé)任!”[2]156應(yīng)當(dāng)說(shuō)在當(dāng)時(shí),與一些由別人說(shuō)出的真話比較起來(lái),這是最重要又最不容易說(shuō)出來(lái)的真話。這是巴金深入思考無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政為什么會(huì)在特定的條件下演變成對(duì)人民群眾的法西斯專政的一個(gè)結(jié)果,這是巴金圍繞反對(duì)專制主義尤其是反對(duì)文化專制主義問(wèn)題展開(kāi)的思考鏈中的一環(huán)。[5]160-161

巴金先生“講真話”,是受魯迅、高爾基、盧梭等歷史巨人的影響的。他曾經(jīng)說(shuō):“魯迅先生給我樹(shù)立了一個(gè)榜樣。我仰慕高爾基的英雄勇士‘丹柯’,他掏出燃燒的心,給人們帶路,我把這幅圖畫作為寫作的最高境界,這也是從先生那里得到啟發(fā)的。我勉勵(lì)自己講真話,盧梭是我的第一個(gè)老師,但是幾十年中間用自己燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生?！盵6]335巨匠的真情構(gòu)筑了“講真話”的巨大豐碑,世人們仰望著這座豐碑,文藝作品才會(huì)散發(fā)出感人肺腑的光輝。

“講真話”隨口說(shuō)出輕而易舉,但真正踐行起來(lái),礙難重重,需要當(dāng)事者具有足夠的勇氣和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?否則無(wú)從談起。巴金在“文革”復(fù)出不久出席全國(guó)文聯(lián)的招待會(huì),剛剛散會(huì),走出人民大會(huì)堂二樓東大廳,一位老朋友拉著他的胳膊,帶笑說(shuō):“要是你的《爝火集》里沒(méi)有那篇文章就好了?！彼ε掳徒鸩焕聿?又加了三個(gè)字:“姓陳的”。那是指他的《大寨行》。巴金說(shuō):“我是有意保留下來(lái)的?！边@句話提醒我們:講真話并不那么容易。1964年8月巴金在大寨參觀時(shí),看見(jiàn)一輛一輛滿載干部、社員的卡車來(lái)來(lái)去去,每天都有幾百人參觀與學(xué)習(xí)。巴金疑惑地想:這個(gè)小小的大隊(duì)怎么負(fù)擔(dān)得起?可是《大寨行》卻這樣寫道:“顯然是看得十分滿意?！蹦莻€(gè)時(shí)候那個(gè)大隊(duì)支部書記還沒(méi)有當(dāng)上國(guó)務(wù)院副總理,吹牛還不曾吹到“天大旱,人大干”,每年虛報(bào)產(chǎn)量的程度。巴金有意留下自己這篇“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶”時(shí)期“遵命文學(xué)”,旨在保留一些作品,讓它向讀者說(shuō)明自己走過(guò)什么樣的道路。巴金《說(shuō)真話》對(duì)過(guò)往的歲月進(jìn)行了深刻的反省。

“我從未考慮到聽(tīng)來(lái)的話哪些是真,哪些是假。現(xiàn)在回想,我也很難說(shuō)出是什么時(shí)候開(kāi)始的,可能是一九五七年以后吧”。[2]129

在“極左思潮”支配下,從1957年“反右”起中國(guó)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十年的驚心動(dòng)魄的政治運(yùn)動(dòng),在政治高壓態(tài)勢(shì)下,人人自危,爭(zhēng)先恐后制造謊言,上面需要什么樣的揭批材料,下面的人們無(wú)條件地“響應(yīng)”,整個(gè)中國(guó)成為“謊言”橫行肆虐的國(guó)度。

要寫出實(shí)情,講出真話,實(shí)非易事。因?yàn)槲覀兊牧?xí)慣總是喜歡歌功頌德,不大愿意揭露矛盾,特別是當(dāng)問(wèn)題牽涉到自己的時(shí)候,更是不敢坦言。所以會(huì)制造出一些歷史的垃圾筒,把所有的臟東西都往里面丟,或者會(huì)制定一些歷史呼號(hào),以便把民眾的義憤都附著其上,而顯得自己非常干凈了。但這不是歷史。歷史的實(shí)際情況是非常復(fù)雜的。往往你中有我、我中有你,正確和錯(cuò)誤也會(huì)糾結(jié)在一起。巴金的要求是:“讓大家看看它的全過(guò)程,想想個(gè)人在十年間的所作所為,脫下面具,掏出良心,弄清自己的本來(lái)面目,償還過(guò)去的大小欠債?！边@要求當(dāng)然很高,但也只有如此,才能真正寫出歷史的真實(shí)來(lái)。當(dāng)然,能扛起講真話的大旗就很不容易,這只要看到當(dāng)時(shí)的阻力之大,就可以想見(jiàn)其難。但巴金還是敢于沖破阻力,盡量講出真話的,雖然有時(shí)候欲說(shuō)還休,有時(shí)不免用了曲筆。比如對(duì)于“文革”的罪惡根源問(wèn)題,巴金也常常用某種符號(hào)來(lái)代替,似乎未能免俗,但細(xì)讀全書,就知道他其實(shí)看得很清楚的。這在游岳王墳的文字中透出了信息。在談到加害岳飛的責(zé)任時(shí),他引用了岳廟古碑上所刻明人文征明所作《滿江紅》,并特別強(qiáng)調(diào)其中的一句:“笑區(qū)區(qū),一檜亦何能,逢其欲。”這是點(diǎn)睛之筆。[7]巴金“講真話”在某種場(chǎng)景之中,不得不使用“曲筆”,不能將批判的鋒芒盡情展露,似乎給人留下一點(diǎn)遺憾,難以讓人閱讀文章有著一泄千里、酣暢淋漓的痛快之感。但是這也在反面說(shuō)明巴金在《隨想錄》中“講真話”的阻力是何等巨大。巴金在《再論說(shuō)真話》中這樣坦言。

“我的《隨想》并不高明,而且絕非傳世之作。不過(guò)我自己很喜歡它們,我怎么想,就怎么寫出來(lái);說(shuō)錯(cuò)了,也不賴賬。有人告訴我,在某雜志(香港《開(kāi)卷》)上我的《隨想錄》(第一集)受到了‘圍攻’。我愿意聽(tīng)不同的意見(jiàn),就讓人們點(diǎn)起火來(lái)燒毀我的《隨想》吧!但真話是燒不掉的。當(dāng)然,是不是真話,不能由我一個(gè)人說(shuō)了算,它至少總得經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。三十年來(lái)我寫了不少?gòu)U品,譬如上次提到的那篇散文(《大寨行》),當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)模范忽然當(dāng)上了大官,很快就走向他的反面;既不“勞動(dòng)”,又不做“模范”;說(shuō)假話、搞特權(quán)、干壞事成了家常便飯。過(guò)去我寫過(guò)多少豪言壯語(yǔ),我當(dāng)時(shí)是那樣歡欣鼓舞,現(xiàn)在我才知道受了騙,把謊言當(dāng)成了真話。無(wú)情的時(shí)間對(duì)盜名欺世的假話是不含寬容的”。[2]134

在“歌德與缺德”、關(guān)于《假如我是真的》討論等問(wèn)題。巴金暢所欲言,坦言直言。到了后來(lái),漸漸地感到了壓力,這種壓力林治賢先生當(dāng)然不可能感受到,但巴金先生是明顯感受到的,這就是后來(lái)他不斷抱怨的“冷風(fēng)”,于是漸漸地,意識(shí)到一個(gè)知識(shí)分子還沒(méi)有到達(dá)暢所欲言的時(shí)代。所以要強(qiáng)調(diào)“講真話”,就是因?yàn)橹v真話之難:所以吞吞吐吐欲言又止,是因?yàn)樗鎸?shí)地感受到言論的困難。陳思和先生指的其思想之遠(yuǎn),感情之誠(chéng),都是指這種精神狀態(tài)而言的。隨風(fēng)轉(zhuǎn)向、說(shuō)話如唱山歌一樣好聽(tīng)的人,是不含有如此壓力和遭遇、是不含有如此言談困難的。而他為了把某些精神狀態(tài)通過(guò)最易被社會(huì)接受的方式表達(dá)出來(lái),那只有強(qiáng)調(diào)“講真話”,正如林先生所說(shuō),整個(gè)社會(huì)做不到講真話,那么豈能有效地教育小學(xué)生呢?[8]林治賢先生撰文抨擊巴金“講真話”,譏諷它是“小學(xué)生三年級(jí)水平”。陳思和先生撰文反擊,表現(xiàn)了一個(gè)正直的知識(shí)分子坦蕩的情懷?！袄滹L(fēng)”、“冷雨”等都是巴金使用曲筆的寫作技法,象征著“極左”勢(shì)力與多種邪惡勢(shì)力,正如魯迅先生當(dāng)年對(duì)黑暗世道的控訴,也使用了不少的象征性隱語(yǔ)。

“十九世紀(jì)全世界良知”的代言人托爾斯泰對(duì)當(dāng)時(shí)沙俄政府橫征暴斂猛烈批判,用“講真話”的利器抨擊,展露了被壓迫者的心靈呼聲。然而托爾斯泰成為政府和東正教會(huì)迫害的對(duì)象,多種反對(duì)勢(shì)力進(jìn)行陰謀,威逼托爾斯泰承認(rèn)“錯(cuò)誤”,收回對(duì)教會(huì)的攻擊,老人始終不曾屈服,八十二歲那年離家出走,病死在阿斯達(dá)沃車站上。托爾斯泰是世界上最真誠(chéng)的人,他從未隱瞞自己的過(guò)去。他出身顯貴,又當(dāng)過(guò)軍官,年輕時(shí)代的確過(guò)著放蕩的貴族生活。但是他作為作家,嚴(yán)肅地探索人生,追求真理,不休止地跟自己的多種欲念作斗爭(zhēng)。他找到了基督教福音書,他宣傳他所理解的教義。他力求做到言行一致,照他所宣傳的去行動(dòng),按照他的主張生活。而他要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)是多么困難,為了它他甚至獻(xiàn)出了自己的生命。巴金在《“再認(rèn)識(shí)托爾斯泰”》向世人吹出了響亮號(hào)角:“我想,人不能靠說(shuō)大話,說(shuō)空話,說(shuō)假話,說(shuō)套話過(guò)一輩子。還是把托爾斯泰當(dāng)做一面鏡子來(lái)照照自己吧?！盵2]340-343

如果說(shuō)謊是“不善”的,那么不講真話則是一種“犯罪”,因?yàn)檫@觸犯了公民社會(huì)的道義底線。從倫理學(xué)維度終端顯現(xiàn)著價(jià)值論的東西。“講真話”和“大善”意味著一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)乃至整個(gè)人類與世界的“大利”。就像生物倫理學(xué)之父愛(ài)德華·威爾遜所說(shuō):倫理不是為了讓人能裝模作樣而發(fā)明的文化裝飾,而是“確保各種交易能夠進(jìn)行的手段”,關(guān)系到人類根本利益的兌現(xiàn)。[9]179這是以澄清“何以要講真話”的邏輯困惑:講真話關(guān)系到社會(huì)公正的落實(shí)和公民權(quán)利真正得到保障,能否讓真話暢通無(wú)阻,是衡量一個(gè)社會(huì)健全與否的重要標(biāo)記。[10]188因此,“講真話”的利器早已超越它本身所具有的內(nèi)涵,而牽涉到社會(huì)的和諧與穩(wěn)定的大是大非的層面,突顯其社會(huì)文化的深層次的根結(jié)所在,從而彰顯它應(yīng)有的深遠(yuǎn)意義。

二、批斗會(huì)催生謊言,封建專制為假話根源

“講真話”踐行起來(lái),困難重重,有來(lái)自各種勢(shì)力的阻撓,也有來(lái)自“講假話”成風(fēng)的社會(huì)狀態(tài)所形成的無(wú)形壓力。其中,政治運(yùn)動(dòng)、風(fēng)波涌起,高壓之下,閉住了“講真話”之口。1962年巴金在上海第二次文代會(huì)上發(fā)言《作家的勇氣和責(zé)任心》,本來(lái)是真實(shí)的心聲,卻不想遭受來(lái)自各方面的攻擊,在重重圍攻之下,巴金沉默了,繼而跟著大眾學(xué)習(xí)“講假話”。他在《三論講真話》一文中把這一心路歷程惟妙惟肖地再現(xiàn)出來(lái):

“關(guān)于學(xué)習(xí)、批判會(huì),我沒(méi)有做過(guò)調(diào)查研究,但是我也有三十多年的經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)不出我頭幾年參加的會(huì)是什么樣的內(nèi)容,總不是表態(tài),不是整人,也不是自己挨整吧。不過(guò)以后參加的許多大會(huì)小會(huì)中整人和被整的事就在所難免了。但是有一點(diǎn)是可以肯定的——表態(tài),說(shuō)假話。起初聽(tīng)別人說(shuō)假話,自己還不滿意,不肯發(fā)言表態(tài)。但是一個(gè)會(huì)接一個(gè)會(huì)地去,我終于感覺(jué)到必須甩掉‘獨(dú)立思考’這個(gè)包袱,才能‘輕裝前進(jìn)’,因?yàn)槲乙呀?jīng)在不知不覺(jué)中給改造過(guò)來(lái)了。于是叫我表態(tài)就表態(tài)。先講空話,然后講假話,反正大家講一樣的話,反正可以照抄報(bào)紙,照抄文件。開(kāi)了幾十年的會(huì),到今天我還是害怕開(kāi)會(huì)。我有一種感覺(jué),有一種想法,從來(lái)不曾對(duì)人講過(guò)。在會(huì)場(chǎng)里,我總覺(jué)得時(shí)光帶著嘆息在門外跑過(guò),我拉不住時(shí)光,卻只聽(tīng)見(jiàn)那些沒(méi)完沒(méi)了的空話、假話,我心里多煩。我只講自己的經(jīng)歷,我浪費(fèi)了多少有用的時(shí)間。不止我一個(gè),當(dāng)時(shí)同我在一起的有多少人啊!”[2]212

批斗會(huì)是整人的重要手段。批斗者往往是憑空捏造“罪行”,借群眾大會(huì)打壓人的聲浪,會(huì)上人人要“表態(tài)”,相應(yīng)“長(zhǎng)官意志”無(wú)中生有羅列材料,這樣的批斗會(huì)有誰(shuí)還敢說(shuō)真話呢?于是會(huì)議成為造謊的場(chǎng)所。原本想“講真話”者不得不屈服專制,變?yōu)橹v謊言,講假話。在那荒唐而又可怕的十年中間,說(shuō)謊的藝術(shù)到了登峰造極的地步,謊言變成了真理,說(shuō)真話倒犯了大罪。例如,1968年秋天的一個(gè)下午,造反派把巴金拉到田頭開(kāi)批斗會(huì),向農(nóng)民揭發(fā)其罪行。一位造反派的年輕詩(shī)人站出來(lái)發(fā)言,揭露巴金每月領(lǐng)取上海作家協(xié)會(huì)一百元的房租津貼,明知是謊話,卻顯得裝模作樣,毫不紅臉。這些造反派的“革命左派”靠假話起家。然而巴金并不一味譴責(zé)造反派,而是將解剖刀指向自己。他這樣嚴(yán)厲地剖析自己帶血的靈魂:

“我并不責(zé)怪他們,我自己也有責(zé)任。我相信過(guò)假話,我傳播過(guò)假話,我不曾跟假話作過(guò)斗爭(zhēng)。別人‘高舉’,我就‘緊跟’;別人抬出‘神明’,我就低首膜拜。即使我有疑惑,我有不滿,我也把它們完全咽下。我甚至愚蠢到愿意鉆進(jìn)魔術(shù)箱的‘脫胎換骨’的戲法。正因?yàn)橛胁簧傧裎疫@樣的人,謊話才有暢銷的市場(chǎng),說(shuō)謊話的人才能步步高升”。[2]130

奴隸意識(shí)存在于那個(gè)特殊年代的人們頭腦中,這是“假話”、“謊言”能夠大行其道的社會(huì)基礎(chǔ)。如果人人揭開(kāi)“謊言”的真相,群起而攻之,即使像“文革”那樣的彌天大謊都會(huì)被揭穿。

1958年大刮浮夸風(fēng)的時(shí)候,巴金不但相信各種“豪言壯語(yǔ)”,而且也跟著別人說(shuō)謊吹牛,前兩年巴金還鼓勵(lì)人們“獨(dú)立思考”,可是后來(lái)反右運(yùn)動(dòng)興起,身邊的朋友被打到成“右派分子”,巴金在重壓之下丟盔繳械,不再以說(shuō)假話為恥了。尤其是“文革”剛剛開(kāi)始的八九月,巴金彷佛受了催眠術(shù),腦子里只有一堆亂麻,感覺(jué)到自己背著一個(gè)沉重的“罪”的包袱,想自救,可是越陷越深。腦子里沒(méi)有是非、真假的觀念,只知道自己有罪,而且罪名越來(lái)越大。最后認(rèn)為自己是不可救藥了,應(yīng)當(dāng)忍受種種災(zāi)難、酷刑。在無(wú)法承受煎熬的時(shí)候,巴金也有過(guò)自殺的想法:

“我曾想到自殺,以為眼睛一閉就毫無(wú)知覺(jué),進(jìn)入安靜的永眠的境界,人世的毀譽(yù)無(wú)損于我。但是想到今后家里人的遭遇,我又不能無(wú)動(dòng)于衷。想了幾次我終于認(rèn)識(shí)到自殺是膽小的行為,自己忍受不了就讓給親人來(lái)承受,自己種下的苦果卻叫妻兒吃下,未免太不公道”。[2]135-136

逼人逼到自殺的情分,這就是“假話”所導(dǎo)致的惡果,“假話”泯滅人性、泯滅良知,使整個(gè)社會(huì)靡爛不堪。在艱難歲月中,巴金把《神曲》帶在身邊。在田地里勞動(dòng)的時(shí)候,在會(huì)場(chǎng)受批斗的時(shí)候,但丁的詩(shī)句給了巴金以莫大的勇氣?！渡袂纷尠徒鸾邮芰藷挭z般的考驗(yàn),得以重生。

“講假話”并非五十年代以后才有的,在中國(guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)里早就有之,而且根基深厚。巴金六七歲時(shí)在父親廣元縣衙親眼所見(jiàn)父親審案:“犯人”不肯承認(rèn)罪行,就喊“打”。有時(shí)一打“犯人”就招;有時(shí)打下去,“犯人”大叫“冤枉”。古語(yǔ)說(shuō),屈打成招,酷刑之下有冤屈,那么壓迫之下哪里會(huì)有真話?巴金把它與文革進(jìn)行對(duì)比:

“我不明白造反派身上怎么會(huì)有那么多的封建官僚氣味?!他們裝模作樣,虛張聲勢(shì),惟恐學(xué)得不像,其實(shí)他們?cè)缫亚喑鲇谒{(lán)!封建官僚還只是用壓力、用體刑求真言,而他們卻是用壓力、體刑推廣假話”。[2]220-221

提倡“講真話”,是對(duì)民生、法制和人權(quán)的呼喚,是對(duì)專制壓迫的反抗?！凹僭捑褪菑陌遄酉旅娉鰜?lái)的”。古時(shí)的“大老爺”審案,動(dòng)輒用刑,想靠高壓逼出真話,結(jié)果得到的常常是假話;新專制主義則用高壓制造和傳播假話。[3]372

“講假話”也并非巴金一人在批判,從古到今凡是正義的人士都在抨擊假話?！拔逅摹睍r(shí)代的李大釗就對(duì)國(guó)人唯主子是從的奴化心態(tài),對(duì)言不由衷的社會(huì)狀況進(jìn)行揭批:“中國(guó)人有一種遺傳性,就是迎考的遺傳性。什么運(yùn)動(dòng)、什么文學(xué)、什么制度、什么事業(yè),都帶有迎考的性質(zhì),就是迎合當(dāng)時(shí)主考的意旨,說(shuō)些不是發(fā)自內(nèi)心的話。甚把時(shí)代思潮、文化運(yùn)動(dòng)、社會(huì)心理,都看作主考一樣,所說(shuō)的話,所作的文,都是揣摩主考的一種墨卷,與他的實(shí)生活都不發(fā)生關(guān)系?！盵11]190李大釗作為先知先覺(jué)的中國(guó)人,深刻洞察到了科考場(chǎng)上的為主考意志是向的弊端,進(jìn)而揭示中國(guó)文化有其惰性的一面:虛假性?？婆e考試讓普天之下的知識(shí)分子應(yīng)考都不是為了解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,都是迎合主考心理,得中高分,金榜題名,然后做忠于皇帝、忠于主子的“奴仆”。同是“五四“文化產(chǎn)兒的巴金傳承了李大釗這種精神,在許多文章中將批判的鋒芒直指腐朽沒(méi)落的封建主義,探討出“假話”與“謊言”是封建專制與強(qiáng)權(quán)的產(chǎn)物。

三、輻射社會(huì)教育文學(xué)等領(lǐng)域,爭(zhēng)鳴激烈、褒貶不一

“講真話”并非過(guò)時(shí),而是對(duì)現(xiàn)實(shí)具有極強(qiáng)的針砭色彩。巴金對(duì)社會(huì)上的“歌德派”與“見(jiàn)風(fēng)使舵派”進(jìn)行了斥責(zé),義正詞嚴(yán),發(fā)人深省。他在《再論說(shuō)真話》中說(shuō):

“奇怪的是今天還有人要求作家歌頌并不存在的‘功’、‘德’。我見(jiàn)過(guò)一些永遠(yuǎn)正確的人,過(guò)去到處都有。他們時(shí)而指東,時(shí)而指西,讓別人不斷犯錯(cuò)誤,他們自己永遠(yuǎn)當(dāng)裁判官。他們今天夸這個(gè)人是‘大好人’,明天又罵他為‘壞分子’。過(guò)去辱罵他是‘叛徒’,現(xiàn)在又尊敬他為烈士。本人說(shuō)話從來(lái)不算數(shù),別人講了半句一句就全記在賬上,到時(shí)候整個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,自己一點(diǎn)也不臉紅。他們把自己當(dāng)作機(jī)器,你裝上什么唱片,他們唱什么調(diào)子;你放上什么錄音磁帶,他們哼什么歌曲。他們的嘴好像過(guò)去外國(guó)人屋頂上的信風(fēng)雞,風(fēng)吹向哪里,他們的嘴就朝向哪里”。[2]134

巴金對(duì)當(dāng)下社會(huì)這兩類人物畫了兩幅畫,形象地描繪這兩類人物的臉面。說(shuō)到底,這兩類人物還是假話與謊言的傳承者,背離了“講真話”這一基本社會(huì)道義的最底線。他們站在人民的敵對(duì)立場(chǎng)上,為了個(gè)人利益,以假亂真,從而使社會(huì)日益陷于精神恐慌與危機(jī)之中。

“四人幫”垮臺(tái)以后,巴金從“牛棚”中解放出來(lái),由“?！敝匦罗D(zhuǎn)變?yōu)椤叭恕?。他在《三論講真話》中大聲疾呼:“人只有講真話,才能夠認(rèn)真地活下去?！彼枧骷抑R容小說(shuō)主人公直言,寫出他自己的座右銘:要聽(tīng)逆耳之言,不作違心之論。這實(shí)際是“講真話”在立身處世的具體體現(xiàn)。巴金的疾呼其實(shí)就是要求世人直面社會(huì)的正確態(tài)度,也是直面人生的創(chuàng)作態(tài)度。這種主張到現(xiàn)在也沒(méi)有過(guò)時(shí),依然具有現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)代社會(huì)還有說(shuō)假話的官員,也有寫謊言的作家。故而“講真話”利器依然可以發(fā)出它的批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)銳利的鋒芒。

巴金一貫主張講真話。早在1942年,巴金就勉勵(lì)他的侄子“說(shuō)話要說(shuō)真話,做人要做好人”。[12]11如果說(shuō)教育是立國(guó)之本,那么講真話則可視為教育之根。“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”,一部《論語(yǔ)》以此開(kāi)篇體現(xiàn)了中國(guó)先賢們對(duì)教育的重視。但離開(kāi)了“真話”的傳播,所謂的“學(xué)習(xí)”與“教育”便只有其名,沒(méi)有其實(shí)。巴金一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“講真話”的人文意義,恰恰體現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境里顯得如此無(wú)意義。不能不承認(rèn),與官方組織的熱鬧形成強(qiáng)烈反差的大眾心態(tài)的冷漠,在很大程度上體現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)社會(huì),上下默契地普遍對(duì)所謂“真話”缺乏興趣。雖說(shuō)天下父母沒(méi)有誰(shuí)愿意其子女成為撒謊成性的騙子,但很少有家長(zhǎng)會(huì)鼓勵(lì)他們?cè)谏钪心軋?jiān)持說(shuō)真話的原則。有小學(xué)生因說(shuō)了真話而“得罪”同學(xué)與老師,回家被父母批評(píng)“不聰明”,這樣的報(bào)道早已不是新聞;有留學(xué)生在國(guó)外上學(xué),任課教師將作業(yè)的答案公布,讓學(xué)生自己給自己評(píng)分,中國(guó)學(xué)生習(xí)慣性騙取高分,而外國(guó)學(xué)生則“愚蠢”地如實(shí)填寫,這樣的故事也并非傳聞。這就是我們社會(huì)日益嚴(yán)重的“誠(chéng)信”缺失。這足以說(shuō)明,對(duì)“講真話”的關(guān)注必須重新提上我們的文化議程。[13]“講真話”在教育大計(jì)方向上發(fā)揮著舉足輕重的功用。我們時(shí)下呼喚要建設(shè)“誠(chéng)信社會(huì)”,原因就在于我們這個(gè)社會(huì)“誠(chéng)信”普遍缺失。

“講真話”應(yīng)當(dāng)輻射到我們當(dāng)今的文學(xué)家園。因?yàn)楫?dāng)今文壇也不令人滿意,大量的文化垃圾充斥著文化市場(chǎng)。早在1988年巴金參加文代會(huì),令巴金大為光火。他在11月20日《至楊苡》的書信中這樣寫道:

“文代會(huì)開(kāi)完了,有人說(shuō)并未開(kāi)得一團(tuán)和氣,倒是一團(tuán)冷氣。開(kāi)會(huì)前郭玲春兩次打電話要我發(fā)表意見(jiàn),我講了兩句,都給刪掉了。我講的無(wú)非是幾十年前開(kāi)的‘雙百方針’的支票應(yīng)該兌現(xiàn)了。沒(méi)有社會(huì)主義的民主,哪里來(lái)的‘齊放’和‘爭(zhēng)鳴’之類?花了一百幾十萬(wàn),開(kāi)了這樣一個(gè)盛會(huì),真是大浪費(fèi)。我的確感到心痛。我不喜歡《家·春·秋》,它應(yīng)當(dāng)觸及今天的封建主義,可是沒(méi)有辦到。寫不下去了,祝好!”[14]11-12

“冷氣”在這段文字中顯然是“曲筆”,影射當(dāng)時(shí)“左派”首領(lǐng)壓制巴金“講真話”,向文學(xué)界吹來(lái)的一股陰風(fēng)暗雨。巴金筆鋒犀利,直批那些擅自刪除發(fā)言稿的惡劣行為為“封建主義”。巴金出離憤怒,私信寫不下去而擱筆。

20世紀(jì)80年代,思想解放運(yùn)動(dòng)雖然也是政治權(quán)利更替的產(chǎn)物,但畢竟動(dòng)搖了統(tǒng)治中國(guó)幾十年并被實(shí)踐證明是有害的所謂“極左路線”的地位,知識(shí)分子當(dāng)時(shí)還無(wú)權(quán)可依,積極參加到反“左”和反“文革”的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中去是惟一的選擇。陳思和先生認(rèn)為,“說(shuō)真話”幾乎是一個(gè)維護(hù)良知與操守的武器,“不說(shuō)假話”成了他的衡量自己人格標(biāo)準(zhǔn)的最后底線。在80年代風(fēng)雨欲來(lái)的政治風(fēng)波中,巴金始終沒(méi)有喪失人格去迎合權(quán)勢(shì),客觀上就樹(shù)起了知識(shí)分子獨(dú)立思考、自由言論的旗幟。[15]11《隨想錄》在80年代思想解放運(yùn)動(dòng)高潮的主要貢獻(xiàn)在于對(duì)歷史的沉思與探索,用“講真話”作為一種利器成為中國(guó)真正的知識(shí)分子的護(hù)身符。

《隨想錄》問(wèn)世后,成為中國(guó)最暢銷的書籍之一,顯示了它的強(qiáng)大生命力?！爸v真話”利器在文學(xué)百花園中開(kāi)辟了一條康莊大道。這把利器的鋒芒四射,照耀在文藝界和社會(huì)其他各個(gè)領(lǐng)域,大力輻射、廣為流播。

與巴金素以姐弟相稱的冰心老人在1988年10月24日《致巴金》書信中說(shuō):“你‘膽’大,可以敢說(shuō)真話,精神是應(yīng)有物質(zhì)為基礎(chǔ)的!”蕭乾在《更重大的貢獻(xiàn)》中這樣高度評(píng)價(jià)“講真話”:

“我認(rèn)為說(shuō)真話的《隨想錄》比《家》、《春》、《秋》的時(shí)代意義更偉大。因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,一旦真話暢通,假話失靈,那就會(huì)把基礎(chǔ)建在磐石之上。那樣,國(guó)家就能強(qiáng)盛,社會(huì)才能真正安寧,百業(yè)才能俱興,民族才能立于不敗之地”。“我認(rèn)為不說(shuō)真話,關(guān)系到民族的存亡”。[16]

《隨想錄》寫作完成之后,巴金又用了一個(gè)八年抗戰(zhàn),寫成了又一部“講真話”之書《再思錄》,受到友人馬識(shí)途稱頌。馬識(shí)途在1995年6月15日給巴老書信中寫到:“這是一本學(xué)著你說(shuō)真話的書。過(guò)去我說(shuō)真話,從今以后我要努力說(shuō)真話,不管為此我將付出什么代價(jià)。[5]2文如其人,《再思錄》使馬識(shí)途這位老作家受到強(qiáng)烈震撼,決心以巴金為榜樣,為“講真話”甘愿獻(xiàn)身。由此可見(jiàn),“講真話”利器的鋒芒是何其鋒利、何等璀璨,折射著耀眼的人性的光輝。

汪曾祺在《責(zé)任應(yīng)該由我們擔(dān)起》中,稱巴老“始終是一個(gè)痛苦的流血的靈魂”。與那些文過(guò)飾非的人不同,他對(duì)“文革”的反思,是把自己看作“債主”,自我解剖達(dá)到了近乎殘酷的程度。[17]129-130諶容認(rèn)為,《隨想錄》之所以稱得起是文學(xué)精品和歷史文獻(xiàn),我以為全在于作者講的是真話。巴老把《隨想錄》第三集題名為《真話集》,其實(shí),講真話正是貫穿于五本隨想錄的總主題。講真話,說(shuō)起來(lái)容易,做來(lái)難,捫心自問(wèn),我們過(guò)了這么些日子,走了人生半個(gè)旅程,說(shuō)了多少假話啊![18]張光年在《語(yǔ)重心長(zhǎng)》中說(shuō),《隨想錄》的文章雖短,分量卻很重。當(dāng)代中外讀者和后輩子孫,都可以從中得知中國(guó)知識(shí)分子最優(yōu)秀的代表,中國(guó)作家的領(lǐng)袖人物在十年浩劫之后的思考,它是記錄一代正直文化人心靈的文獻(xiàn)。[17]132

不僅是作家高度關(guān)注《隨想錄》,學(xué)者、報(bào)人、編劇等不同階層的人們對(duì)“講真話”給予相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。復(fù)旦大學(xué)郜元寶先生認(rèn)為,《隨想錄》的主要內(nèi)容是巴金從自己切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)反思“文革”的悲劇,他把這種反思性的寫作叫做“講真話”,不僅情真意切,而且見(jiàn)解深刻,目光遠(yuǎn)大。這是保證一個(gè)民族的歷史記憶不至于蒼白模糊的一個(gè)關(guān)鍵。巴金呼吁全體中國(guó)知識(shí)分子更深入地探討“文革”的成因及其對(duì)中國(guó)文化深遠(yuǎn)影響,這絕不是所謂糾纏于過(guò)去,或者老年人的思想凝滯,而是有其深遠(yuǎn)的見(jiàn)地。在這一點(diǎn)上,他不愧是五四的兒子和魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的繼承者。[6]341《中華文學(xué)選刊》總編王干認(rèn)為,巴老的文學(xué)精神、藝術(shù)精神對(duì)青年人有傳承性的影響,教青年人要真誠(chéng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí),不要矯情,要講真話。巴老跨越了兩個(gè)世紀(jì),巴老的文學(xué)創(chuàng)作和做人的精神給文學(xué)工作者,給從事文學(xué)創(chuàng)作的人提供了一面鏡子,講真話,不虛假等等都是一些作家要汲取的。巴老的精神改變了一批人的命運(yùn),巴老的文學(xué)作品影響了一代人的生活。編劇鄒靜之用一句話總括為“巴老文字不帶表演”。[6]342-343

以上知名人士,或是文壇泰斗、文學(xué)巨匠,或是學(xué)術(shù)權(quán)威、傳媒人物,都從“講真話”角度再度探討了《隨想錄》的各個(gè)層面的影響與意義。不難發(fā)現(xiàn),“講真話”利器一經(jīng)社會(huì)磨刀石的試擦與磨切,向社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域散發(fā)出絢麗奇異的光亮,這束神奇的光束,流播范圍之廣,輻射能量之強(qiáng),可以說(shuō)嘆為觀止,為世人注目與垂范。

按照唯物辯證法的哲學(xué)論點(diǎn),任何事物都是一分為二的,都是相對(duì)而言。同樣,“講真話”備受國(guó)人頌揚(yáng)的同時(shí),它又遭受人們的反感,這是十分正常的。如果說(shuō)是百分之百贊語(yǔ),那才是真正的“講假話”。有了不同的聲音,才能進(jìn)行“百家爭(zhēng)鳴”,在“爭(zhēng)鳴”中接近真相、接近真理。

深圳朱建國(guó)1989年在《明報(bào)》雜志上發(fā)文,攻擊巴金為“貳臣”。香港大學(xué)生在《開(kāi)卷》上展開(kāi)了對(duì)《隨想錄》的圍攻。海外某些研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者、專家,由于對(duì)中國(guó)“文革”后的社會(huì)生活和文學(xué)狀況缺乏全面的了解,加之意識(shí)形態(tài)的差異和文學(xué)觀念的不盡相同,對(duì)巴金的創(chuàng)作,對(duì)《隨想錄》很難有深刻的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)。瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審馬悅?cè)唤淌诰褪瞧渲械囊粋€(gè)。有記者對(duì)他來(lái)訪時(shí)說(shuō):“高行健曾對(duì)他說(shuō),中國(guó)大陸終于有一位敢說(shuō)真話的作家巴金?！钡邱R悅?cè)蛔x了巴金的《隨想錄》后說(shuō):“根本看不出什么真話,膽子太小了,還是不敢講真話,都八十歲了,殺掉了,就殺掉了?！盵3]401優(yōu)秀文藝作品的真正評(píng)審是讀者,無(wú)論國(guó)內(nèi)少數(shù)“左傾”勢(shì)力,還是國(guó)際諾獎(jiǎng)評(píng)審專家否定“講真話”,否定《隨想錄》,也不能抹殺它存在的價(jià)值。在與反面勢(shì)力較量中,正面力量將愈戰(zhàn)愈勇,在爭(zhēng)鳴中明辨是非,探究真相,從而在爭(zhēng)鳴中實(shí)實(shí)在在感知“講真話”的重要性,我們中華民族才會(huì)從“講真話”中受益無(wú)窮。

[1] 陳思和.人格的發(fā)展——巴金傳[M].上海:上海人民出版社,1992.

[2] 巴金.隨想錄[M].北京:作家出版社,2005.

[3] 譚光國(guó).走進(jìn)巴金的世界[M].成都:四川文藝出版社,2003.

[4] 李存光.世紀(jì)良知巴金[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.

[5] 四川作協(xié)編.論巴金[M].成都:四川人民出版社,2003.

[6] 彭小花編.巴金的知與真[M].上海:東方出版社,2006.

[7] 吳中杰.“講真話”談的歷史問(wèn)題[J].世界,2006,(2).

[8] 陳思和.關(guān)于“講真話”的一封信[J].香港文學(xué),2003,(5).

[9] [美]愛(ài)德華·威爾遜.生命的未來(lái)[M].陳家寬譯.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2005.

[10] 陳思和,李存光主編.一雙美麗的眼睛[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008.

[11] 金凈.科學(xué)制度與中國(guó)文化[M].上海:上海人民出版社,1990.

[12] 李致.我的四爸巴金[M].上海:上海三聯(lián)書店,2003.

[13] 徐岱.巴金的意義[M].文藝?yán)碚撗芯?2006,(2).

[14] 陳思和,李存光主編.一粒麥子落地[M].上海:上海三聯(lián)書店,2007.

[15] 陳思和編.解讀巴金[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2002.

[16] 蕭乾.更重要的貢獻(xiàn)[N].文匯報(bào),1994-04-01.

[17] 吳泰昌.我親歷的巴金往事[M].北京:文匯出版社,2003.

[18] 諶容.只因?yàn)槭钦嬖抂N].文藝報(bào),1986-09-27.