論井上靖的歷史小說

張 體 勇

(山東大學威海分校翻譯學院,山東威海264209)

一

井上靖是日本當代著名的作家、詩人和評論家。他一生創作了大量的文學作品,大眾小說和歷史小說創作占了絕大多數,他所堅持的大眾小說創作原則和歷史小說創作理念對日本文壇產生了深遠的影響;作為日本戰后歷史小說第一人,他的歷史小說承前啟后,引領了日本當代歷史小說創作的風潮。

井上靖的歷史小說數量眾多,長中短篇兼備,在題材上分有中國題材、日本題材、亞洲題材,其中中國題材15篇,日本題材14篇,亞洲題材2篇,可以說井上靖創作的歷史小說中,中國題材歷史小說質量最高,引起的反響也最大。但是,仔細分析作品不難發現,中國題材和日本題材在小說結構、作品風格、人物塑造方面具有某些較為緊密的內在共同性,孤立地分析一個方面必然會失之偏頗,無法對其歷史小說的主題意識和總體基調有一個全面的認識,因此,將中國題材和日本題材歷史小說進行對比性綜合分析無疑是非常必要的。本文試圖從井上靖歷史小說的創作歷程方面進行連貫性分析,以期對其歷史小說有一個整體性的認識。

二

井上靖的歷史題材小說創作于戰后起步,其標志是1950年4月發表《漆胡樽》,而其最后一部長篇歷史小說《孔子》發表于1989年9月,亦即井上靖逝世前兩年,可以說他的歷史小說創作貫穿其整個文學創作過程,根據其歷史小說的風格特點、題材選擇以及敘事角度的不同,可以將其歷史小說創作分為四個時期。

第一時期(1950～1956)。這一時期可以說是井上靖歷史小說的摸索創作時期,代表性作品有《漆胡樽》、《玉碗記》、《僧行賀的眼淚》、《天目山的云》、《異域的人》等中短篇歷史小說。

1950年發表的《漆胡樽》被譽為將歷史意識與理念巧妙融入現代小說框架的著名短篇,敘述了漆胡樽所經歷的空間時間的流離與漂泊,最終像一顆隕石跨越千年時空展現在戰后心中充滿疲憊與悲傷的日本國民面前,以其孤傲卻隱含一絲憂傷的外表給人以心靈的撫慰;其同名詩歌《漆胡樽》與之相互映襯,展現出一副悠遠的西域曠境,而從中我們亦可以看出井上靖對中國,特別是對中國西部地區歷史文化的深深憧憬與喜愛之情。同時期創作的被稱為《漆胡樽》姊妹篇的《玉碗記》則敘述了一對波斯薩珊王朝的玉碗經過絲綢之路進入中國,后來不知為何、不知在何地,兩只玉碗分離而且經歷了各自顛沛流離的歲月,終于在千年后重聚于日本正倉院一個安靜的展室,這種歷經千年歲月滄桑后的交集正如璀璨流星劃過淡淡的夜空,那一縷淡淡的清涼的哀傷使人回味悠長。

另外特別需要一提的是短篇歷史小說《僧行賀的眼淚》,這部小說描述的是關于天平勝寶四年(七五二年)乘坐第十次遣唐船赴唐留學的日本留學僧行賀與仙云的故事。可以說這部作品是井上靖后來創作的長篇小說《天平之甍》的雛形之作。因為《天平之甍》中的高僧鑒真正是乘坐這第十次遣唐船到達日本并將戒律傳到日本本土的,正是因為對這一重大題材的持續性挖掘與文學性闡發才最終使《天平之甍》成為井上靖歷史小說創作中里程碑式的存在;同時《僧行賀的眼淚》中的僧人行賀與仙云亦是后來《天平之甍》中僧人業行與戒融的雛形。行賀在唐三十一年日以繼夜地抄寫經文,后來將經文全部帶回日本,但是在回國后面對東大寺寺僧的佛理質詢時感慨于歲月無常、佛法虛無,終不發一言,淚流滿面;而井上靖在《天平之甍》中將這種無常感進一步真實化,同樣是在唐數十年抄寫經書并最終攜帶卷帙浩繁的經書返回日本的業行卻在返途中遭遇了風暴,與畢生的心血一起沉入海底,一切歸于虛無,令人茫然若失,慨嘆世事無常。《僧行賀的眼淚》中的仙云與《天平之甍》中的戒融一樣,都是厭倦枯燥的寺院生活,如閑云野鶴般云游四方,最終都下定決心通過絲綢之路遠赴天竺。通過這四個人物的刻畫,我們不難看出兩部作品之間所存在的內在關聯,同時,更重要的一點在于這兩種類型的人物潛隱地表現出井上靖“固守”與“出發”的意識。[1]

第二時期(1957～1963)。這一時期是井上靖歷史小說創作的繁榮時期,也是其作品風格和創作手法逐漸定格的時期,以長篇小說《天平之甍》為先導,《敦煌》、《樓蘭》、《蒼狼》等中國題材的扛鼎之作悉數發表,其他一些取材于中國史書的短篇如《狼災記》、《洪水》、《補陀落渡海記》也別有趣味;而同時期的日本題材小說《淀君日記》則成功刻畫了日本戰國時期一位命途多舛的悲情女性;另外描寫元軍襲擊日本的亞洲題材歷史小說《風濤》將舞臺移到了朝鮮半島,向人們展現了一部宏大的敘事篇章。

《天平之甍》講述了中國高僧鑒真六次東渡日本的故事,這是井上靖歷史小說中第一部長篇。這部小說的史料依據來自于淡海三船根據鑒真弟子思托的《大唐傳戒師僧名記大和尚鑒真傳》所撰《唐大和尚東征傳》。在這部作品中,鑒真作為一個史上真實的人物是一個支柱性的核心存在,而五個日本僧人榮睿、普照、玄朗、戒融、業行才是真正的主角,井上靖先生曾經在隨筆集《歷史小說的周圍》中談到榮睿、普照、玄朗三人在《唐大和尚東征傳》中出現過,而戒融和業行在史上雖語焉不詳卻也是實有其人的,由此我們可以知道《天平之甍》的創作是非常尊重史實的,在史實的基礎上放飛文學的想象,[2]55-56使人物形象更加豐滿。五個日本僧人中,榮睿性格堅毅,自始至終牢記自己的使命,終于請到高僧鑒真,惜乎時運不濟,病逝于旅途;玄朗則性格懦弱,在赴唐途中便生悔意,希望回日本,但最后卻在中國娶妻生子,可以說造化弄人;戒融性情豪放,被大唐的風土所吸引,四方游歷,最后立志遠赴天竺;而業行在井上靖的筆下被投注了較多的感情色彩,倔強、固執、執著,可以說是他的性格概括,半生努力抄寫的經書,在返日途中,與自己衰老的身體一起沉入海底,這種悲劇性的結局使人受到很大觸動;只有普照,百折不撓,最后陪伴鑒真和尚到達了日本,其本人也成為一代宗師。反觀五個僧人的人生道路各自不同,我們亦可以從中看到在那個年代日本留學僧人的不同的歸宿,可以說在每一條道路上,他們都不孤獨,正是因為這一個個、一代代的留學僧人,也正是因為這種執著與堅守,才成就了日本當時與后世的佛學繁榮。

如果說最初的《漆胡樽》、《玉碗記》表現出井上靖對絲路的無限憧憬,那么《異域的人》則是其絲路夢想的定型,[3]而后來的《樓蘭》則更加深邃地進入絲路夢想的核心,成為其西域小說的代表性作品。《樓蘭》以中國史書中對樓蘭小國和西域地區只言片語的記載,以豐富大膽的想象、細膩冷峻的筆法描述了樓蘭國的數十年興盛衰亡,奏出了這個最終消失在神秘大湖旁浩瀚荒漠中的西域小國的悲情挽歌。

伴著《樓蘭》“三春白雪歸青冢”的悠悠余韻,《敦煌》亦奏起了“萬里黃河繞黑山”的北地鏗鏘。井上靖繼續延續著絲路夢想,拓展豐富的想象力,將《敦煌》的舞臺背景設置在北宋時期的西北邊陲,落榜秀才趙行德、西夏軍官朱王禮、投機商人尉遲光,這三個完全虛構的人物被投放到西域廣闊的空間,雖然小說中的西夏王李元昊、沙州太守延惠是真實歷史人物,但趙行德卻無疑是故事情節的推進者,科舉落第、遠赴塞外、投身軍旅、痛失王女、沙洲淪陷、藏經莫高,從某種意義上說,趙行德就是井上靖先生絲路夢想的載體,主人公的天涯羈旅,除了滿足故事情節的需要,亦是作者對絲路的潛在夢想的顯現。塞外邊疆的瀚海狂沙,烽火城西的關山夜月,敦煌莫高窟的千古之謎,構成了《敦煌》作品壯麗與雄奇的藝術色彩,亦真亦幻,終為傳奇。

堪稱這一時期鴻篇巨著的還有描寫成吉思汗傳奇一生的《蒼狼》。在《元朝秘史》的開頭有這樣一句話:蒼狼與白鹿肩負上天的使命,跨越西方美麗的大湖來到布爾罕山,在這兒共同繁衍了蒙古民族的祖先。[4]2-3井上靖在隨筆集《歷史小說的周圍》中指出,他正是因為被《元朝秘史》中如同宏大敘事詩般的蒙古民族的生生不息的發展歷程和高雅的作品風格所感動才下決心創作的,書名亦是由此而來;從最初希望創作蒙古人民的蒙古史到最終定格為成吉思汗的波瀾壯闊的英雄史,與井上靖仔細研讀《元朝秘史》、《蒙古源流》并最終決定另辟蹊徑不無關系,同時對作為蒼狼子孫的成吉思汗的深層意識的挖掘亦成為作品的表現主題。正是由于對成吉思汗無窮無盡的征服欲望的不解與探求才最終生成了小說《蒼狼》中貫穿始終要表現的“狼原理”,不可否認,“狼原理”的構思與史書中的史料相距甚遠,但是正是這種高度的藝術加工,使文學的合理想象填補了史實的空白,使人物更加的鮮活與真實。同時,由于《蒼狼》中的“狼原理”引起了一場關于歷史小說到底是“描摹歷史”還是“脫離歷史”的大論爭,而這場論爭最終使井上靖確立了自己的歷史小說創作史觀。[5]165-167

女性題材歷史小說是井上靖歷史小說中的重要組成部分,而《淀君日記》的產生標志著井上靖對歷史女性題材的擷取、女性形象的確立、女性心理的藝術表現等諸方面的定型。《淀君日記》取材于日本戰國時期的真實人物淀君,作為襲滅了自己的父親淺井長政和繼父柴田勝家的仇敵豐臣秀吉的側室,她具有戰國時期女性特有的堅忍和冷峻;目睹了父親在城池陷落后的自殺,也目睹了繼父在兵敗后的自殺,而當幾十年后豐臣家族最終敗亡的那一刻,她毅然決然地投身于大阪城天守閣熊熊燃燒的烈焰之中,一生的悲愁與歡欣,無盡的繁華舊夢,皆化為杳杳煙塵隨風散。當然,對于這樣一位歷史女性,井上靖并不是單純突出其悲情的一面,而是通過多視角的心理描寫使人物形象更加豐滿,她對兒子秀賴的關愛,對正室北政所的嫉妒,對秀吉的愛與恨,讓淀君這樣一位歷史人物呈現出復雜多元的性格表象,可以說,井上靖先生的《淀君日記》完全顛覆了古往今來人們對淀君的形象定格,以現代性的光芒映射出淀君人生起伏波折的絢麗畫卷。

第三時期(1965～1972)。這一時期是井上靖歷史小說創作風格與創作手法日趨成熟,歷史小說史觀完全確立的時期。在與大岡升平關于“狼原理”的論爭過程中,井上靖進一步明確了自己關于史實與虛構的關系,對于如何在史料的基礎上進行文學性的藝術加工提出了自己的觀點并付諸實踐,[6]16-17因此可以說這一時期的歷史小說創作受此影響是頗為巨大的。隨著西域小說的逐漸退潮,井上靖延續了女性題材的歷史小說創作,中國題材的《楊貴妃傳》和日本題材的《額田女王》堪稱該時期女性題材歷史小說的雙壁,而短篇《明妃曲》、《羅剎女國》等亦是此女性題材的延展,值得一提的還有一篇以18世紀末俄羅斯為小說舞臺背景的《俄羅斯國醉夢談》,講述了一群出海遭遇風暴漂流到俄羅斯的人們的傳奇故事,這部小說是井上靖以《北陸聞略》為藍本,加上18世紀俄羅斯的一些史料記載創作而成的,而且在創作期間,井上靖多次赴俄羅斯進行實地考察,因此可以說這是一部非常嚴謹的實證小說。

《楊貴妃傳》是繼《淀君日記》之后女性題材歷史小說的延續與發展,與淀君相似,楊玉環是世人熟知但爭議頗多的一位歷史女性,雖然命運不似淀君一般多難,但最終亦是悲情的終結。《楊貴妃傳》小說描述了楊玉環18歲奉旨入宮,至38歲時“安史之亂”爆發,其間二十年的宮廷生活。特別細膩地刻畫了楊玉環作為玄宗的寵妃人性化的一面,且作為一個女人,在禍福無常、復雜兇險的后宮生活中所顯現出的外在性格與感情心緒,將其坎坷的命運融入唐帝國的興衰歷史,描繪了一幅宏大壯闊、多彩絢爛的盛唐畫卷。在小說史料的選擇方面,《楊貴妃傳》以日本作家的獨特視角,從中國傳統的有關“楊貴妃”的詩歌(如《長恨歌》)、傳奇(如《楊太真外傳》、《梅妃傳》、《高力士傳》)等題材中,以史實構筑主要框架,根據主題表現的目的,進行虛構題材的填充。與中國相同題材的作品相比,作者在小說中主要對人物的心理活動方面進行了重度描寫:日漸衰老的老權力者、真實而又虛幻的權力、玄宗深夜的驚悸、個人命運的漂浮不定,等等,都構成了夜半時分楊玉環思考的主題;透過這些思考,我們可以依稀看到作為歷史人物的楊玉環作為一個女人的真實的面影,而使之由《長恨歌》中夢境仙女般的人物回歸平凡自然的本真,或許正是作者的創作意圖吧。在表現主題方面,可以看出,該小說受《長恨歌》的影響較大。《長恨歌》主題在于一個“恨”字,通過現實與虛幻的情境描寫,時而濃墨重彩,時而淺吟低唱,表現了二人的悲歡離合、愛恨情仇,結尾一句“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”亦是對“詩眼”的貼切回扣、對主題的點睛。從影響研究的角度來看,《楊貴妃傳》對《長恨歌》進行了創作風格與主題基調方面的繼承,從整體風格來看,該小說哀而不傷、恬淡自然。[7]97-99作為一部歷史小說,《楊貴妃傳》沒有如《長恨歌》那樣對馬嵬投繯后的玄宗相思、仙山相見進行趨同的情境描寫,而是以《舊唐書》、《新唐書》安史亂平等史實記錄作結,這顯示了井上靖先生對歷史小說性質的個人理解。而在宮廷生活等細節描寫中,其選取了大量的諸如《長恨歌傳》、《楊太真外傳》等傳奇小說中的素材,雖然這些材料未必就是史實,但是在井上氏在“在尊重歷史的前提下創作小說”[8]62-63

井上靖同時期的女性題材歷史小說還有《額田女王》、《明妃曲》、《羅剎女國》,《額田女王》重新塑造了日本史上有名的萬葉歌人額田女王的才女形象,而《明妃曲》取材于中國漢代王昭君出塞的故事但從新的角度進行了重新闡釋,《羅剎女國》根據中國古代說話創作而成,寓意深刻。

第四時期(1981～1989)。這一時期隨著井上靖逐漸步入垂暮之年,他將對生與死的思考融入文學創作中,寫出了《孔子》、《本覺坊遺文》兩部歷史小說。《本覺坊遺文》以主人公慶長、元和年代的茶人本覺坊的手記形式,記敘了日本茶道巨匠千利休的茶道生涯、舉止言行以及后來利休的賜死事件,表現了利休追求藝術自由的執著,刻畫出利休義無反顧地踏上“寂寞的瓦礫小路”[9]78-82的孤寂而明晰的人物像。《孔子》是井上靖八十高齡時創作的壓卷之作,為了這部作品,井上靖曾先后六次到中國的山東、河南等地進行實地考證,前后醞釀十年之久。《孔子》的主人公焉姜是一個虛構的人物,整部作品的前半部分主要是焉姜回憶他與孔子的相遇、孔子游走諸國的經歷以及后來孔子的逝世,后半部分是焉姜與眾求學者對于孔子思想的討論及相互問答。不管是敘述孔子的游歷,還是焉姜與眾人的探討,文中處處充滿了《論語》的思想光輝,可以說,《孔子》就是一部對《論語》的學習心得,通過虛構人物焉姜,井上靖在小說中闡發了自己對孔子“天命”、“仁”等理念的理解,探求孔子思想的深刻內涵。從井上靖最后的兩部作品我們可以看出他對“生死”的豁達,對“藝術”的嚴謹與執著,對古代大師的遙望與訴求表現出作者融入作品中的不僅僅是嫻熟的創作技巧,還有千帆過盡、笑看年華逝去后的那份淡定與從容。

三

回望井上靖歷史小說創作的歷程,他的創作道路經歷了一個由“生澀”到“嫻熟”[10]的過程,篇幅由最初的短篇到后來的中、長篇;題材由最初的西域夢想、戰國情懷到后來的國家興衰、人生畫卷;在主題思想上,由最初考古性的溯源到哲理性的探索,最后落在對人類命運的終極關懷;在這一過程中,井上靖亦確立了自己的文學風格和歷史小說史觀。

[1] 鄭民欽.井上靖文學中的人物的原型[J].日語學習與研究,1998,(2).

[2] 王向遠.日本當代歷史小說與中國歷史文化[M].銀川:寧夏人民出版社,2003.

[3] 黃華.試論井上靖中國歷史題材小說[J].黃河科技大學學報,2003,(1).

[4] 佚名.元朝秘史[M].濟南:齊魯書社.2005.

[5] [日]井上靖.わが文學の軌跡[M].東京:中公文庫,1981.

[6] [日]井上靖.歴史小説の周囲[M].東京:講談社,1983.

[7] [日]福田宏年.井上靖の世界[M].東京:講談社,1972.

[8] [日]井上靖.私の自己形成史[M].東京:新潮社,2007.

[9] [日]新井巳喜雄.井上靖―老いと死を見據えて[M].東京:近代文藝社,1997.

[10] 黃華.試論井上靖中國歷史題材小說的美學特征[J].江西社會科學,2003,(11).