個體命運:冷峻的客觀存在物——淺析《春草》如何展現命運主題

文/王 甜

長篇小說《春草》是作家裘山山繼《我在天堂等你》之后的又一創作高峰之作。在改編為同名電視劇之后，有關原著《春草》的討論也盛行起來。《春草》的第一主題，正是命運。為將命運主題的沉重性表達出來，作者將同情、贊美、關懷等主觀情感極力隱藏在冷靜的客觀描述之中，使主人公的命運原生態地展現在讀者面前。讓我們來看看，這個艱難而恢弘的使命是如何完成的。

第一，以客觀立場與被照映物保持水平視角，以平和、冷靜的作風使命運處于獨立的主體地位，不以情感、意志為轉移。

首先，作品對人物情緒、情感的表現富于理性。小說里重復得最多的一個情節，是春草爬到山坡上大聲叫喊。在不同時間出現、由不同原因引起的叫喊，代表著人物內心深處的壓抑情緒。隨著人物命運的發展，叫喊由激烈漸漸變得平靜，以至于不再有叫喊的欲望。在這里，情緒、情感在得到渲染的同時，也被植入一個深刻的寓意：與命運抗爭并不容易堅持到底，有時我們會喪失抗爭的勇氣，甚至喪失抗爭的欲望，那是比抗爭本身更可怕的。

其次，作品在細節描寫上力求簡潔、克制，絕不肆意鋪陳或任其泛濫。在第六章中，少女時代的春草因為思想與眾不同，成為村人眼中的怪物。對這一事實，起初春草并沒有深刻認識，直到好朋友梅子出嫁，她才看到別人眼中的自己是何等模樣。此時的春草是怎樣的處境，作者完全可以大張旗鼓地渲染一番，但作品卻表現得相當克制，用了一個巧妙的雙關——新鞋擠腳。就這么個看似無關緊要的細節，交代了一個待在小村子里卻有大志氣的女孩子所感受到的一切。那不是大悲慟，卻是切膚的、擠著腳趾的痛。

此外，作品在語言運用上呈現出沖淡、自然的特色。小說雖然采用了一些方言，但總體來說，作品并未強化其地域特殊性，尤其在春草外出打工后，不再使用方言，更取消了語言本土化所造成的閱讀障礙。小說追求自然語言風格的另一力證是，從始至終，人物對話都不用引號。一段對話中有客觀陳述，有對話，也有心理活動，但作者沒有用引號隔開對話與非對話。這并非簡單的符號形式問題，而是作者有意淡化對話的獨立性，將其融入敘述之中，以此強調人物日常化、生活化的特征。

這種以冷靜、客觀引領情緒情感、細節、語言的手法在小說中處處可見，避免了命運主體在敘述與描寫中失去主導地位。在這里我們必須要認識到，命運作為一個客觀存在物，本身就與主觀性極強的“情感”具有相悖之處，確立命運的主體地位是現實主義的特征之一，也是悲劇得以實現的必要手段。

第二，情節安排遵循曲線原則，采用線型結構，富于曲折性、歷史感，體現了命運的現實特征。

一方面，小說情節的安排顯示出一張一弛、一上一下的曲線發展軌跡：春草好不容易得到大姑媽的愛，大姑媽卻去世了；在公共汽車上遇到了自己喜歡的人，卻發現他謊言重重；在婆家開始了向往已久的新生活，一把火卻把新家燒了；和丈夫外出打工終于掙了錢，丈夫卻在冒險中欠了一大筆債……永遠有“但是”，永遠在轉折中。另一方面，全篇采用縱向的線型結構，以時間為軸，篇章小標題也都以年代、節氣開頭，如“第二章：1968年，冬至：兩塊米糕”，將時間概念深深刻入敘述之中，加強了作品的歷史滄桑感。這兩點都是命運在客觀現實中的特征，被作者牢牢把握住了，使作品呈現出貫穿時空的高度與廣度。

第三，在對人物個性的塑造與人物關系的處理上，滲透對命運本質的解讀，摒棄了單純的道德評判。

春草的個性特征如果用一個詞來概括，應該是“韌性”。她像草一樣平凡、卑微卻又富于生命力，從頭至尾，面對命運她都不甘心、不屈服，總是以主動姿態出擊：母親不讓她上學，她絕食抗議，爭取到上學機會；邂逅何水遠，她主動找上門，把自己的婚姻大事定了下來；在丈夫躲債的日子里，她獨自拉扯一雙兒女掙錢生活……作品到最后也沒有一個類似“大團圓”的完美結局，春草仍在艱難中忙于生計，不過，結尾時一個棄嬰的出現預示著希望的來臨。

何水遠的個性則是“求變”。他是底層人物中富于才干、夢想與勇氣的一類，一開始出現時很文氣，說話總是四個字，他是春草狹窄生活圈子里唯一的“文化人”，這一特點成就了兩人的愛情。隨著生活的繼續，何水遠的另一個特點顯現出來：追隨夢想的步伐總是邁得太大，以至于欲速不達。在春草的拼搏旋律中，何水遠是個跳動的音符，同樣不甘受挫的命運，他的表現卻像春草的反面。春草與何水遠在同樣的命運面前，選擇了不同的抗爭方式，雖然有不同的效果，作者卻沒有做出簡單的“好”與“不好”的總結。

同樣的客觀姿態也出現在作品對人物關系的處理上。春草與母親的關系一直是讀者議論的熱點。作品沒有用傳統觀念來界定母愛的成分，也沒有直接評判母女關系的正常與否，而是僅僅提供了一份真實的樣本，告訴讀者，這也是母愛的一種。另外，春草與婁大哥產生的婚外情，既出人意料又在情理之中。小說沒有將春草神化，在她程度有限的社會觀念中，以身相許是報答對方善意的舉動。對于這一觀念，作者同樣沒有站在所謂道德立場上拿出“指導性意見”，所做的，仍然只是客觀呈現。

呈現，并非沒有情感蘊涵，正是在看似冷靜的敘述與描寫中，讀者能感受到生之沉重，命之無常，進而發現希望之可貴，夢想之美好。命運的本質正在于此：它在那里，你喜歡也罷，憎惡也罷，它永遠是個冷峻的客觀存在物，我們能選擇的是自己面對它的姿態。這，正是《春草》想要告訴我們的吧！

（《春草》/裘山山著/上海文藝出版社/定價：20.00元）