奧巴馬的“80后”秘書們

胡婷婷

這是一批與眾不同的年輕人:他們經常要工作到深夜,隨時隨地查看手機,生活節奏完全要跟著“老板”走;他們要為美國總統撰寫熱情洋溢的講稿,也要為白宮高級幕僚們開會時遞上滾燙的熱茶。美國總統奧巴馬那句著名的口號“是的,我們能”就出自他們的筆下。他們,就是白宮里充滿朝氣的“80后”秘書們。

奧巴馬的筆桿子

1981年6月,費夫洛出生在美國馬薩諸塞州。高中時,他去華盛頓參加了一次學生代表會議,第一次走進了國家的政治心臟,也第一次捕捉到內心的夢想:“我愛華盛頓!我要來這里,因為這里集中著最高的權力!”幾年后,他從圣十字學院畢業,進入民主黨總統候選人克里的競選團隊,負責寫講稿。2004年總統大選,克里敗走麥城,費夫洛也十分沮喪。一個偶然的機會,他站到了正在尋找競選演講撰稿人的奧巴馬面前。

費夫洛至今忘不了和奧巴馬初次會面的場景。奧巴馬坐在他對面,直截了當地問:“是什么促使你選擇了政治?”“你的寫作理念是什么?”費夫洛簡短地敘述了自己的華盛頓之夢,然后說:“優秀的撰稿人,能夠通過文字讓那些不關心政治的人明白:我們會傾聽他們的意見,和他們在一起。我能做到這一點,請給我一個機會!”奧巴馬臉上露出了微笑。

2009年,奧巴馬走進了白宮,費夫洛也成為美國歷史上第二年輕的白宮撰稿組主任。比他年輕的是前總統卡特的撰稿人法羅斯,后者出生于1949年8月2日,初當白宮撰稿人時比費夫洛還小兩個月。有時候,費夫洛外出遇到女生,告訴她們自己是奧巴馬的撰稿人,姑娘們都不信。費夫洛不得不賭咒發誓說:“假如我要吹牛,我干嗎不說自己是個更大的官呢?”

對費夫洛來說,奧巴馬是伯樂,也是嚴師。奧巴馬本人的語言駕馭水平很高,要想讓他放心地把演講稿交給另一個人打理很不容易。而費夫洛是唯一一個被奧巴馬稱為能“用他筆寫我心”的人。費夫洛建議奧巴馬要對演講稿動大手術,尤其要注重抑揚頓挫的效果。經費夫洛的指點,奧巴馬的演說果然更加精彩。從此,奧巴馬把費夫洛當成了筆桿子。

與總統夫婦的友誼

奧巴馬愛健身,于是“白宮小字輩”們也都成了健身俱樂部會員。很多人每天早上5時30分就到健身俱樂部鍛煉。有一位助理說,鍛煉身體的40分鐘,是他一天中唯一不拿手機的時間。在這段時間里耽誤點事情,“連總統都會原諒的”。奧巴馬的確不在意助理們在工作時間離開辦公室去鍛煉一會兒。白宮的年輕職員因此膽子也大了起來,每個星期還安排三場非正式的籃球比賽,甚至成立了壘球隊,經常和民主黨全國委員會隊比賽。

很多白宮的“80后”都說,在白宮工作仿佛每天都在大學考場上,一刻也不敢放松。在他們眼中,第一夫人米歇爾如同大姐姐,很關心他們,甚至會為他們當紅娘,而奧巴馬卻像一位嚴厲的父親。一位助理說:“他從不會大喊大叫,即使生氣時也保持著克制。但他嚴厲的目光比什么都嚇人。”

讓年輕秘書們真正看到奧巴馬“本色”的,是在他的醫療改革方案在國會過關的那天晚上。100多名白宮工作人員聚在一起,開懷暢飲。有位年輕秘書借著三分醉意,對奧巴馬說,能不能看看“神秘”的總統臥室。奧巴馬豪爽地說:“今天晚上就我一個人(米歇爾帶女兒到紐約去了),大家隨便來吧!”一群人一直鬧到凌晨1時半,大家才想起,該讓總統休息了。

對很多白宮“小字輩”來說,奧巴馬是他們的榜樣。他們努力工作,就是“不想讓總統失望”。(摘自環球網)