收藏家海巖

他傾其所有,盡一人之力,建立黃花梨養習館;他恪盡文化之責,傳承推廣中國傳統文化,靜而不喧,為君子之所為

日前,中華文化促進會公布2009年度文化人物,海巖榜上有名。

海巖此次載譽,并非如往年一樣是因為他的小說和海巖劇,而是由于他對黃花梨家具的收藏。

“他傾其所有,盡一人之力,建立黃花梨養習館;他恪盡文化之責,傳承推廣中國文化傳統,靜而不喧,為君子之所為。”頒獎詞這樣寫道。

幾天前,在位于距北京市中心約半小時車程的“黃花梨養習館”,海巖首次接受了媒體的采訪,并陪同我們細細參觀。

一位著名古董家具收藏家曾打電話給海巖:“有人問交趾黃檀是什么,我說是越南黃花梨,不知說得對不對?”

海巖隨即回答:“不對!”

那位收藏家不解:“交趾是越南的古稱,黃檀是黃花梨,怎么不對呢?”

海巖向他解釋:“交趾黃檀是國家紅木標準中越南紅酸枝的正式名稱。國家紅木標準參考大英百科全書進行分類。紅酸枝與黃花梨同為蝶形花亞科黃檀屬。而黃檀屬里面還有分類,比如酸枝類和香枝類。紅酸枝是酸枝類,黃花梨是香枝類。交趾黃檀其實是蝶形花亞科黃檀屬酸枝類里的越南紅酸枝。”

一番話直說得那位收藏家大為嘆服,也說得聽聞這個故事的我們十分意外。

這一刻,眼前的海巖,不是世人熟悉的作家海巖、昆侖飯店董事長海巖、設計師海巖,而是一個名副其實的收藏家海巖。

收藏者已然將黃花梨的氣質蘊然于身

北京東郊,距離市區約30分鐘車程。大片大片的農田,數天前的積雪還未完全融化,空氣清新。

汽車輕巧地轉了幾個彎,在一座不起眼的小院子前停住了。青瓦朱檐的仿清四合院,古色古香。門前懸掛幽幽小小的一塊牌子:“黃花梨養習館”。

海巖引我們進門。繞繞轉轉之后,一個寬敞的大廳忽然呈現在眼前:羅漢床、官帽椅、幾案……滿堂黃花梨家具,光澤如玉,紋理如畫,散發悠悠暗香,令人陶醉。

聊起黃花梨,海巖兩眼放光,興致勃勃。

他將各式黃花梨家具指點給我們看:“這個叫‘如意云頭,非常漂亮。”“這是官帽椅,兩邊翹起,像古代官帽的帽翅。”“這把交椅非常符合人體力學,坐上去很舒服,還能折疊。”“明代的案桌多簡潔,與現代西方家具幾乎如出一轍。”“明式家具的腿足有‘柱腳、‘虎爪、‘鷹爪踩珠,各式各樣,栩栩如生。”

他對黃花梨的木材特點了如指掌:“黃花梨在中草藥中稱為‘降壓木。《本草綱目》里說它能降壓、清心、明目。”“你看黃花梨的橫截面,中間是心材,外圈是邊材。邊材質地松軟,心材質地硬、油脂多,只有心材才能做家具。人說黃花梨500年碗口粗,說的就是心材。”

他還感懷黃花梨的“身世”,將掌故逸事一一道來:“黃花梨作為一個樹種,在明末清初就已接近絕跡。不過,在1963年的上海博覽會上,黃花梨木出現在海南代表團的藥材展區。上海木器家具廠慧眼識珠,全部買下。隨后,北京一家木器家具廠到上海參觀交流時發現了這批黃花梨,回京后報告給國家林業部。很快,國務院組織專家趕赴海南考察,發現深山老林里還有少量黃花梨野生樹木,當即砍伐,制作家具,出口賺外匯。最后的這批黃花梨就這樣被人們熱情高漲地‘殺死了。我看過當時參與者寫的回憶錄,當看到他們描述著當年押著幾車皮的黃花梨原木‘凱旋回京的興奮時,我心里只有悲哀。

想想看,這放在現在,就等于幾卡車的大熊貓啊!不過也不能責怪他們,因為那個時候不可能有如今的環保觀念……”

在黃花梨的懷抱中,海巖滔滔不絕,時不時愛撫心愛的黃花梨家具,或投以傾心的眼光。收藏者本人,已然將黃花梨的氣質、文化蘊然于身。

對黃花梨一見鐘情,到了拔不出來的程度

海巖踏入黃花梨的世界,是機緣巧合,但似乎更是一種必然。

10年前,室內裝修正掀起“混搭風”,西式沙發配一個圈椅或木箱頗為流行。一天,海巖的幾位同事提議去買點中式家具。據說河北香河的家具便宜,幾個人便坐一輛面包車去了香河。在一個家具城中,海巖看中一個官帽椅,從1500元砍到1000元,這成了他購買的第一件中式家具。后來,有人打聽到河北大城的家具更便宜,海巖和同事們又去那里買。

回來的路上,經過燕莎的一家家具店。海巖說:“要不下去看看?”朋友鄭重其事地說:“這個不能看,那里賣的是黃花梨,看了就拔不出來了。”海巖一向對自己的自制力非常自信,偏要下車一看究竟不可。

結果恰恰是,海巖對黃花梨一見鐘情,真的拔不出來了。多年后,海巖笑稱自己“玩物喪志”,回想當年朋友的勸告,“后悔”道:“這個真不能看。”

身為設計師,海巖對中國古典家具并不陌生,但直到接觸黃花梨后才開始系統學習、了解中國古代家具,感受它的造型之美、工藝之美、材質之美。他研讀大量有關書籍,每逢周末,必到京城各處傳統家具集散地“報到”,一家家地徜徉品賞。每當稿費或薪酬到手,便興沖沖趕去,抱得心儀已久的黃花梨家具,歡喜而歸。

至今在黃花梨收藏中共投入多少,海巖自己也不清楚:“總之這幾年的絕大部分業余時間,絕大部分收入,都給黃花梨了。”

黃花梨讓他沒錢買股票:“在我開始收藏黃花梨幾年之后,股市就起來了。當時周圍很多朋友拿錢進股市,而我卻沒有錢進股市了。”黃花梨也讓他對名車豪宅不在意——朋友以好車炫耀時,海巖卻在心疼地盤算,“這些錢如果買個黃花梨條凳該多好”。唯一略感抱歉的,是黃花梨讓他的小說和電視劇創作拖延了速度,讓熱愛他的讀者等的時間多了一些。

收藏是一種癮,讓人快樂并痛著。其中,最大的遺憾是錯過。因為黃花梨誘惑太大,海巖給自己定下一個規矩,去看黃花梨不帶錢包,只帶來回打車的錢。這樣,看到中意的黃花梨家具,雖然心癢,但只能忍下。隔一周再去看,如果仍然愛不釋手,回來后一心惦記,那么第三周就帶上錢包:“但有很多次,第二周去看時,黃花梨就已經被人買走了……”

當然,收藏中也有意外的“撿漏”。一次,拍賣行公開拍賣黃花梨家具,引來不少實力雄厚的買家。海巖本不抱什么希望,只是讓進場的朋友幫忙看時機舉牌,不用強求。果然,開拍后競爭激烈,海巖這方正準備放棄,沒想到競價對手被一個朋友的電話影響了注意力。拍賣槌落下,海巖獲得了一份意外之喜。

海巖收藏的黃花梨,達到了怎樣的規模?一次,幾位收藏界的行家探訪黃花梨養習館,對其藏品的數量和質量都發出了驚嘆之聲。

收藏的快樂不僅在于占有而產生的快感

對海巖來說,收藏黃花梨首先是一種美的享受:“黃花梨的紋路行云流水,華美而且絢爛;空靈飄逸,與中國水墨彩墨異曲同工;景自天成,與各種自然現象息息相關——千百年的風雨鉛華,日暉月映,在她的光澤及木質之中留下鬼斧神工——臺風扭曲樹干形成的錯節紋,枝杈疤結形成的鬼臉紋,還有麥穗紋、蟹爪紋、山紋、流水紋等等,古人運用各種仿生的想象將這些紋路比擬出來,足以讓心領神會的美妙意境溝通古今。”

除此之外,對海巖而言,收藏黃花梨也是親近中華文化最直接的一種方式。“對黃花梨越了解,越覺得這是中國文化遺產的重要組成部分,從中可以看到很多中國文化的元素、中國文化的演變、文人心理的演變。這能陶冶興趣,提高文化品位,增加歷史知識。”在對黃花梨的一次次把玩以及大量的閱讀過程中,對中國文化的種種認知油然而生。

這些認知,與書本中習來的不同,更形象,更感性,印象更深刻:“你瞧,黃花梨家具取自中國建筑的榫卯結構,造型看似簡單,其實體現中國傳統的文化理念。比如,看這個圈椅的造型,不正是‘天圓地方的體現么?又比如,椅子首先強調坐姿端正,其次才考慮舒適度,這些都反映了古代人對自然規律和社會規則的認識,反映了文化人的審美情趣和文化志向。”

收藏往往能激發文化思考。從黃花梨中凝結的古代智慧,聯系時下的文化現象,海巖常常有妙語迸出:“在中式家具中常有‘以好充次。比如這張黃花梨椅子的背靠,從正面看,是用小料拼接而成。但轉到背面就會發現,這其實是一整塊大料雕刻出來的,體現了中國人的傳統態度——既精美又不張揚,力求內斂。表面貌似普通,其實大器所成。不像現在有些人,家里很窮,但出門偏要拿一個LV包,以為炫耀。”

在為中國古代的藝術成就折服時,海巖也對當前一些所謂“藝術家”頗多批評:“古代能產生偉大的繪畫、家具、陶瓷、絲綢,是因為中國文化是儒、釋、道三者合一。藝術是有心性的,是敬自然、敬人類、敬天地的。但是現在有的藝術家不敬自然、不敬人類、不敬天地,只敬人民幣。做一個藝術品,這種人首先想的是我能賺多少錢,拍個電影前先想想是走票房還是走獲獎路線。而沒有了心性,怎么能產生入心的藝術?”

“一個人說‘愛國,但如果他對這個國家、民族的文化不了解、不喜愛,會真正愛國嗎?”

“‘養習館這三個字,是我生造的。但我相信大家都能了解其中的含義。”話題轉回到黃花梨養習館上,海巖如此解釋。

說“養”,是因為黃花梨需要“養”,勤使用,勤擦拭,與人親近,能讓黃花梨家具油亮光潤。而另一方面,黃花梨也在滋養著人,陶冶性情,習得文化。

海巖與大收藏家王世襄神交已久。王世襄先生曾有一個夙愿——建造一座四合院,作為明清家具的博物館。讓那些古典家具按歷史上的規例,陳設于堂廈廳軒,再現古人生活的完整畫面,摹繪古代晨昏的浮世人煙。

較之現代常見的博物館,這樣生活化的博物館更容易讓后人發思古之幽情,體驗到中國文化的獨特氣質與中國士人的雅趣禪思。可惜,王世襄先生的這一愿想至今未竟,給后人留下無限期盼。

建造黃花梨養習館,正是為了完成王先生的這個夙愿:“我想盡我的能力建造這個養習館,供人學習、體驗和交流。我和我的家人說過,這個養習館,我會留給社會,不留給子孫。”

近年來,通過其文章、演講、電視和網絡傳播,海巖對黃花梨藝術和中國傳統木作文化保護與傳承發揮了重要作用。在繁忙的工作之余,他出任中國木作文化工作委員會副主任,他撰寫的萬言長文《滿城盡帶黃花梨》更是成為許多人初識黃花梨,并由此喜歡上中國木作文化的入門讀物。

站在“2009年度中華文化人物”的領獎臺上,海巖如此抒發自己的心聲:“在人類的歷史上,像我們中華民族這樣幾千年萬劫不散,是歷史所罕見、人類所罕見的,這依靠的是中華文化的凝聚力。現在,在全球化的時代如何做到和而不同,值得憂慮。一個人說‘愛國,但如果他對這個國家、民族的文化不了解、不喜愛,會真正愛國嗎?”

海巖的憂慮之思,引發了場下經久不息的掌聲。

“很多人對我說,中國文化曾有過幾次瀕臨滅絕的時候,但都是‘野火燒不盡,春風吹又生,你不要杞人憂天。我說,我們的歷史從來沒有出現過網絡時代和全球化的時代,從未出現過外來文化處于強勢地位的局面。資本的力量和傳播平臺的強大,正在將年輕人的心拉向西方。在這種情況下,需要我們所有人為中華文化的繼續傳承做出努力!”(摘自2010年2月5日《解放日報》)