美國少年中國尋親記

芭芭拉.德米克

“父親雙膝跪地,淚流滿面。母親雙手掩面,一言不發。這個17歲的少年站得筆直,一動不動。也許是震驚,也許是漠然,沒有人知道 ……”

繼8年前被美國人收養后,克里斯琴·諾里斯首次回到了中國。他的腦子里一片空白。

翻譯靜靜地站在一邊等待著,房間里只聽得到啜泣和按動相機快門的聲音。

支離破碎的記憶

克里斯琴目前在馬里蘭州的伊斯頓中學讀書。昨天,他在北京的一家酒店與親生父母團聚。身邊圍滿了好心人和媒體記者,他們都想見證這個前所未有的場面。

自20世紀90年代以來,已有大約7.5萬名中國兒童被外國人收養。盡管越來越多的孩子回到中國尋根,但克里斯琴是少數找到了親人的孩子之一。

克里斯琴的經歷非同尋常:中國人喜歡男孩,政府又實行計劃生育政策,所以大多數被收養人是遭遺棄的女孩,他卻是男孩。大多數被收養人是在嬰兒期被遺棄的,他卻和家人一起生活到將近7歲,留下了一些支離破碎的記憶,而這些記憶成為后來他尋找家人的關鍵線索。

他的親生父母是醫療工作者。與大多數遺棄子女的人相比,他們受過良好的教育,從互聯網上可以搜索到他們的信息。另一個有利因素是,他的美國養母朱莉婭在一家收養機構工作,一方面積極贊成開放式收養,另一方面曾為電視節目《全美通緝令》開展調查。

中國有一個名叫“寶貝回家”的非營利性機構,幫助中國父母尋找失蹤的子女。通過該機構,朱莉婭獲得了大批志愿者的幫助。

被家人遺棄的苦衷

同許多家庭一樣,克里斯琴的家人也有自己的秘密和苦衷。

克里斯琴1991年出生在寧夏銀川,當時的姓名是靳家成。他的父母都在醫院工作,在他之前已經生了一個兒子。父母擔心會因為生二胎而受到處罰,所以把克里斯琴送回奶奶家,假裝是他23歲的叔叔靳小旺的孩子。年滿6歲時,他該上學了,他們把他送回了城里。

家人說,他在走失之前只和親生父母一起生活了很短的時間。父親靳高科說,他們坐汽車出遠門的時候,他下車到市場去買吃的,回來時發現車已經開走了。

全家團聚時,父親一直念叨著:“你原諒我們吧。”

孩子的失蹤使全家失和。母親終日郁郁寡歡,父親和叔叔從此形同陌路,因為叔叔埋怨父親把孩子弄丟了。

叔叔靳小旺今年已經41歲了,如今還在農村種地。他說:“他就像我的親生兒子一樣,他失蹤的時候,我心里真難受。為了能好受點兒,我使勁兒喝酒。”

后來,靳家成不知怎么輾轉到了數百公里以外的河南省東部。有人看到他在一座天橋下,就把他送到了洛陽的一家孤兒院。2001年被朱莉婭收養。

今天,克里斯琴對自己當年怎么到了那座天橋卻一無所知,好像記憶的磁帶有一段被抹掉了。他腦海里留下的唯一情景就是一輛公共汽車,一個給他錢和食物的男子。那個男子可能是他的親生父親,也可能只是一個好心的陌生人。

“我根本不知道發生了什么”,他說,“這對我是個謎”。

他當時為什么不告訴警察自己的名字和家鄉?時間也沒有填補那段空白。“我不記得了。”

朱莉婭說,警方當時的記錄稱,他受到了刺激,說不出話。在他可以被領養以前,孤兒院按規定在當地報紙刊登了廣告。當時警方有責任開展調查,而他們顯然沒有付出多大努力。

“據我所知,他們根本沒有回去設法從他那里了解更多情況——給他一點兒時間,讓他平靜下來。”

克里斯琴說:“我以為他們不要我了,我很難過。”

朱莉婭決定尋找克里斯琴的親生父母,因為她擔心這些揮之不去的疑問會折磨他一輩子。她說:“只有知道了事情真相,他的內心才能平靜。”她擔心,許多被收養的中國孩子現在已是青少年,他們終究會提出一些幾乎無法回答的問題。除了被發現的時間和地點之外,他們通常什么都不知道。

令人驚訝的郵件

多年來,當克里斯琴說起小時候的點點滴滴,朱莉婭都會記錄下來。有一天,她告訴他,你或許該找找親生父母,而她很高興提供幫助。讀中學的時候,克里斯琴宣布自己已經做好準備,想找到他們。

42歲的朱莉婭對如何找人略知一二。2009年,她發現了一個被稱作“寶貝回家”的中國非營利機構的網站,該機構幫助人們尋找被販賣或誘拐的兒童。她通過谷歌把這個網站翻譯過來并發出一封電子郵件。

令她意外的是,這個非營利機構不僅做了回復,而且主動提出把情況通知其大批志愿者,讓他們幫助查找。

對于兒子記得的事情,朱莉婭大部分知道,包括那個他生活過的村莊的名字。還有他認為是繼父母的兩個人的名字。女的叫邵菊蓮,男的叫景告寬,克里斯琴認為他們是醫生。他離開農村后曾在一個小城市和他們共同生活了一段時間,不久就莫名其妙地流落到洛陽那所孤兒院。

志愿者們設法把這些小細節——面條、牦牛和山——用作文化或地形上的線索。他們排除了某些區域,但無法確定具體位置。中國是一個廣闊的國家,有廣闊的鄉村。

然后,有人嘗試了一個基本的辦法:在谷歌上搜索邵的名字。有個叫邵菊蓮的人曾與他人在某醫學刊物上發表過一篇論文,合作者的名字是靳高科——和景告寬非常接近。

5月30日,朱莉婭收到一封來自中國的最子郵件。

“我想,我們已經找到了。”一個名叫凱瑟琳的中國志愿者寫道。但是,這封郵件并未給事情下最后結論,因為靳高科要求看看家成(克里斯琴)小時候的照片。

朱莉婭讀著郵件,心在狂跳,但還不敢告訴兒子。

第二天早晨,凱瑟琳又發來一封郵件。她給靳高科發了一張照片,靳高科說他可以肯定那就是家成。靳高科說,孩子身上有一個隱秘的傷疤,是蠟燭燙的。朱莉婭說,克里斯琴大腿上恰好有這樣一個疤。

仿佛這些還不足以讓朱莉婭相信,郵件轉述了靳高科對于孩子當年獨自出現在洛陽的解釋。他說,他們當時要去看望村里的親戚,他把小家成放在汽車座位上,然后和一個朋友下車到市場去。“5分鐘內,他們就從菜市場返回,”凱瑟琳寫道,“但汽車不見了。”

靳高科告訴這位志愿者,他注意到汽車牌照上的省代碼并到了那個省,卻沒有找到孩子。他和其他家庭成員是否繼續尋找以及尋找了多久都不得而知。與此同時,家成來到350英里以外的洛陽。

“基本上相信了”這些解釋的朱莉婭走上樓,叫醒克里斯琴。“我們找到了你的親生父母,”她說。母子倆都哭了。

當中國親屬發來克里斯琴和家人在上世紀90年代拍攝的照片,克里斯琴徹底打消了懷疑。他上周說:“直到看見照片,我才相信了。我只是覺得開心。大大地松了一口氣——能找到他們。”

“不會強迫他回中國”

就克里斯琴而言,昔日的記憶并未如潮水般涌現,但點點滴滴的細節開始拼湊在一起。他已經不會說中國話,也不記得親生父母,但他認出了撫養他的奶奶和叔叔。團聚時,他的中國親人給了他一個袋子,里面裝著他小時候最愛吃的糖果和一個算盤——失蹤前,他已經開始學數數了。

克里斯琴說:“這個我記得。”他扒拉著算盤珠,難得地露出了笑容。

克里斯琴的中國親人迫不及待地想了解他在美國的生活。他們仔細翻看他的美國親人帶來的相冊:如今的克里斯琴·諾里斯已經在伊斯頓中學讀完10年級,他打曲棍球,有一幫哥們兒。克里斯琴沖浪、手拿萬圣節的南瓜燈站在圣誕樹前……他們驚訝地發現克里斯琴成為了一個身材魁梧的美國少年。他眉目俊秀,體格健壯,身高1.77米,超過了他所有的中國親人。

叔叔靳小旺驚嘆道:“他的個子可真大。他的腿上有很多毛,就像個美國人。”

克里斯琴和母親此次與姨媽和姨父同行,前往寧夏看看他出生的地方。然后,他就回伊斯頓中學上學。他的親生父母說,見到兒子令他們感到莫大的快樂,但他們并不指望他回到自己身邊來。

克里斯琴的父親靳高科說:“家成的根在中國,但他的未來在美國。看得出來,他受到了很好的照料,在美國的前途很光明。”

克里斯琴的生母邵菊蓮補充說:“我們希望跟他保持聯系,但不會強迫他回到中國——我們不想再次傷害他。”(摘自2009年8月30日《洛杉磯時報》)