龍應臺 目送父母遠去,伴隨子女成長

一 水

“來一趟大陸,不容易。這個不容易,不是指空間上的。”2009年10月24日下午14時,在北京三聯書店,大陸讀者盼望已久的龍應臺帶著她的新書《目送》如約而至。

文字中那么犀利尖銳的龍應臺,現實里一登臺,頓時就顛覆了許多過去只見其文、未見其人的讀者對其固有的印象。白襯衣、黑馬甲,依舊是極簡主義的風格;頭發規整柔順、直到下頜,有一點近年流行的波波頭樣式,顯得整個人溫婉起來。她的聲音,清脆溫柔,帶一點臺灣女生的嗲腔,言談中偶爾特意咬準的幾個卷舌音,透著一股嬌憨。

于是一時之間,不禁有些懷疑,這是龍應臺嗎?是那個以一把“中國人,你為什么不生氣”的“野火”燒遍海峽兩岸的“龍旋風”嗎?是那個擔任臺北文化局局長的龍應臺嗎?是那個敢于拍案而起,直言“你們要刪這筆(臺北國際詩歌節)預算,得準備踩著我的尸體過去”的剛烈女子嗎……

然而人必然是多面的。誠然,龍應臺是華人世界知名的女作家、著名文化學者、曾經的臺北文化局局長,她的文章有著萬丈豪情;可是與此同時,和天下所有的女人一樣,她也是女兒、妻子、母親,她對生活也有著深深眷戀。

近年龍應臺連續推出的《親愛的安德烈》、《目送》,與二十五年前的另一部作品《孩子你慢慢來》,被媒體并稱為“人生三書”。對此,有人惋惜,說龍應臺越寫越窄,只關注身邊生活的柔情與瑣碎,而不復對社會和政治鞭辟入里的剖析批判;可是也有人感慨,龍應臺越寫越寬,畢竟還有什么能比人生這樣永恒的命題更為廣闊……

人生三書,彈指一揮間,便是匆匆二十五年。

《孩子你慢慢來》:甜蜜的年輕母親

二十五年前,隨著《中國人,你為什么不生氣》的一聲怒吼,龍應臺在臺灣《中國時報》《人間》副刊開始了她的雜文《野火集》專欄。短短一年,她的文字就象野火般地向四面八方奔竄燃燒起來。霎那之間掀起的“龍卷風”,讓龍應臺這個名字在兩岸間家喻戶曉。

一年后,龍應臺跟隨丈夫旅居瑞士,專心養育兩個兒子——華安(安德烈)與華飛。看這兩個香香軟軟的娃娃開始長成兩個白白胖胖的“小鬈毛”龍應臺心滿意足,孩子的純真仿佛總是讓人看也看不夠、親也親不夠。“直到現在,看到別的母親解衣哺乳,我還忍不住駐足貪看……啊,我神之為馳,真想再來一次。”她用文字懷念那段時光。

在瑞士的日子忙亂而美好,專心為人母的龍應臺,為孩子們烤香甜的蛋糕,讓蛋糕的香氣充滿整個房間;和“蘿卜頭”兒子一起泡澡,飛飛盯著媽媽的左胸,得知那是“奶奶”后,認真地指著右胸說,“那這,叫‘爺爺”;晚上的親子時間,讀遍了中國的古典名著,兩個兒子因此在大街上學梁山好漢“打家劫舍”,她則赤腳飛奔下樓,氣急敗壞地破口大罵;而每晚臨睡前,她抓著孩子上床睡覺的“警匪游戲”更是例行項目……

當然,彼時的龍應臺也依然雄心勃勃,計劃著研究最新的西方文學批評理論,去法國南部的小鄉村,一村一村地旅行,還要以國家為題,寫一流的采訪報道、制作電視節目。但無論在哪里,放不下的依然是家庭,于是她說:“誰能告訴我做女人和做個人之間怎么平衡?我愛極了做母親,只要把孩子的頭放在我的胸口,就能使我覺得幸福……女性主義者,如果你不曾體驗過生養的喜悅和痛苦,你究竟能告訴我些什么呢?”

時間轉瞬即逝,兩個可愛的“小鬈毛洋娃娃”,在不知不覺間漸漸長大。龍應臺舍不得,舍不得這段親密無間的母子時光的遠去;更舍不得孩子們清亮的眼神、無憂無慮的童年時光,會被社會真實的殘酷一點一點磨蝕掉。因為她經歷過,所以擔憂,所以她想說“孩子啊,你慢慢來”。

“可是有時候,快快地‘放手或許也是必要的。我知道,這很難,難極了,但是如果你記得我們兒時的甜蜜時光,如果你知道你在我們心中永遠的位置,或許,它就會容易一點點。”《孩子你慢慢來》十周年紀念版上市之際,龍應臺的兒子、十九歲的華安(安德烈)已如“一株小樹一樣正直”,他在香港寫下這些文字用來撫慰母親的不舍。

《親愛的安德烈》:重新認識一個十八歲的“人”

1999年,受當時臺北市市長馬英九之邀,龍應臺離開歐洲,前往臺北出道首任文化局局長,從大學教授轉身為政府公務員。

那段時間,繁忙的公務讓龍應臺在臺北每天忙得不可開交,而她的大兒子華安(安德烈)當時卻在德國。和所有思子心切的母親一樣,即使分割兩地,龍應臺也堅持每天打越洋電話給兒子,可是她卻漸漸發現曾經親密的母子關系,如今只剩下了“你好嗎”“好啊”“學校如何”“沒問題”“吃飯了嗎”“你好煩哦”這樣的對話……

當母子親情只剩下了例行公事的維系,龍應臺再也按耐不住了。她在就任期滿后依然卸任,回到了兒子身邊。然而,此時的安德烈已經不再是龍應臺筆下那個“有點嬰兒肥、滿頭卷發、像個小狗熊、我可以從頭一直親到腳趾頭、可愛得要死”的小男孩了,這個十八歲的少年臉上寫滿了青春期的反叛。當他坐在桌子的另一端,有一點“冷”地看著媽媽,龍應臺頓感手足無措,她想“我可愛的安安哪里去了?”可是,兒子已非昨日能被擁在懷里親了又親的“小鬈毛”了,當初“孩子你慢慢來”的時光一去不復返。于是,為了重新認識“這個人生里第一個十八歲的人”,龍應臺用心良苦地和兒子開始了長達三年的書信往來,希望以此挽救這段已經生疏的母子關系。

至今讓龍應臺銘記于心,且津津樂道和大家分享的,是某年前的一個深夜,失眠的母親和兒子在陽臺不期而遇。“天際只散落著那么兩三顆星星,天地間都安靜極了,只剩下一只孤獨的蟋蟀在幽幽地唱。望過去,香港的海面上還有幾點漁火”龍應臺慢慢回憶著,一切歷歷在目。沉默片刻后,兒子首先發問:“我幾乎可以確定無法達到爸爸或你的成就。如果我只是一個最最平庸的人,你會失望嗎?”那時的安德烈選擇了香港大學經濟系,理由卻是“好玩”。

龍應臺聽后先是驚訝與兒子的坦白與直接,接著便由吃驚轉為淡然,她堅定地對兒子說:“最重要的,不是你是否有成就,而是你是否快樂。如果你喜歡動物研究,而強迫自己做一個每日為錢的數字起伏而緊張斗爭的銀行經理,很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙……”

這段凌晨三點的對話,也因此成為了后來《親愛的安德烈》一書中流行最廣的篇章——《給河馬刷牙》。龍應臺和兒子的對話,超越了世間許多母子間不痛不癢的問候,成為了一種彼此深入的了解和接納。用安德烈自己的話來說就是,他跟他的母親就此有了連接。

或許這種連接,正是太多共處一室卻無話可談的父母和兒女的隱痛。因此,《親愛的安德烈》一經出版,讀者來信便從世界各地涌入,讓龍應臺自己都“確實嚇了一跳”。

她在臺北書店排隊買書的時候,有一個中年男子過來特意和她握手,并眼含淚光地對她說:“如果不是你的文章,我和我兒子會形同陌路,因為我們不知道怎么和對方說話。”

三年的時間,讓曾經甜蜜地講著故事哄兒子入睡的龍應臺懂得了如何去面對、去尊重一個青春期的“人”,“母親”的含義和職責升華到了人生的另一個階段。雖然日后的人生旅程,最終還是飄萍離散,但龍應臺說這三年和兒子最親密的手記,“如星辰凝望,如月色滿懷,我還奢求什么呢。”

《目送》:一個人的生命旅程

龍應臺說自己在“人生的課目”上是晚熟,甚至生命中經歷了生老病死,才終于開始讀懂了人生這門大課。

父親病逝了,她驀然心驚,站在火葬場的爐門前,深深地凝望,希望銘記這最后一次的目送。而母親患上老年癡呆癥,每日都需要重復提醒,才知道眼前的龍應臺是自己的女兒。她開始陪著母親走走逛逛、看戲喝茶、聊天拍照,因為,這世間的每一絲風景,都稍縱即逝。

“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父母子女一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”

龍應臺筆下的這段話,有著痛徹心扉后的淡然。隨著《目送》流傳甚廣,在臺灣、香港等地的讀書會中,《目送》都是必讀的篇章之一,但無論是在哪個公眾場合,龍應臺都堅決地閉口不談《目送》,因為“不能談”。

北京的見面會上,龍應臺請一位女孩當場朗誦《目送》,自己則悄然坐在一旁,白衣黑褲,雙手輕握在胸前宛若少女祈禱一般,專著虔誠地凝視著臺上朗讀的年輕女孩。當朗誦到父親背影的那一節時,女孩忍不住哽咽失聲。這樣的場景,在臺灣和香港的讀書會上也是屢見不鮮。

“這就是我為什么從不在公眾場合談論《目送》的原因。”龍應臺輕輕嘆口氣,有些傷感,“不能談,談不得。”

不過,龍應臺的兩個兒子華安和華飛如今還不能理解和接納媽媽這種歷經人生滄桑的傷感。每次出國,華安只能勉強忍受完母親纏綿而深情的擁抱,便匆匆走入關口,頭也不回;而老二華飛也早已退去了圓滾滾的“嬰兒肥”,眼睛里有著“深藏不露”的意味。當看著媽媽一路興奮地指指點點時,他常快步沖出五步之外說,“拜托!媽,不要再指了!跟你出來實在太尷尬了。你簡直像個沒見過世面的五歲小孩!”

對于兒子們的舉動,龍應臺無奈卻也理解,當年十七歲的自己又何嘗不是這樣呢?人生只是一場場目送,對他人的、對自己的。現在的龍應臺,分外珍惜和家人聚會的時光。陪伴母親,計劃和華飛半月旅行,和華安談心……她說家是個很復雜的命題,她也許是人最溫暖的憩息港灣,也會帶給人最深的傷害。

所以,即便是目送,龍應臺也珍惜著這一場場的目送,父親、母親、兄弟、兒子……雖然有時也不免傷感,但她心中也早已如冰雪般透徹:“有些事,只能一個人做;有些關,只能一個人過;有些路啊,只能一個人走。”(摘自《中國女性》2009年第12期)