總統的“幽靈寫手”

楊晴川

在英國政壇,首相布朗顯然稱不上口齒伶俐,批評者常說他的講話冗長乏味。但去年3月布朗訪美期間卻忽然變得“伶牙俐齒”,令人刮目相看。特別是他在美國國會參眾兩院聯席會議上發表的演講,贏得了在場議員19次集體起立鼓掌,美國總統奧巴馬也親自致電祝賀。美國評論人士認為,布朗的講話不僅激情澎湃,而且在論及全球經濟形勢時切中要害,頗具感染力。

但是,當時美國大多數人并不知道,布朗變“名嘴”,并不是因為他的口才發生了質變,而是他雇用了一批前白宮寫手組成的專業撰稿公司替他潤色講稿,代價是7085美元。

其實,白宮寫手任職時為總統效力,離職后繼續利用這一專長替人代筆,并把生意做到了國外。白宮寫手的才能并非只是文章寫得好,他們還能為講話者“量體裁衣”,能使原本平凡的講話經過他們的加工潤色而變得出彩。

據了解,布朗是這家公司的老客戶。自當上財政大臣起,布朗在歷次訪美時都求助于白宮寫手為其量身打造專門面向美國公眾的言論,包括在紐約聯邦儲備銀行、聯合國和美國外交學會發表的演講,以及在《華盛頓郵報》等媒體上發表的署名文章。迄今為止,布朗付給這家公司的費用已累計超過4萬美元。

白宮設置專人為總統撰寫講稿始于上世紀20年代。 《美國新聞與世界報道》的副主編羅伯特·施萊辛格每年都要陪父親小阿瑟·施萊辛格——約翰·肯尼迪總統的撰稿人——參加該學會的活動,并從中了解到了白宮寫手的許多內幕。羅伯特·施萊辛格還專門為此寫了一本書,名字叫做《白宮幽靈》。這是因為,一代代白宮寫手都是在幕后工作的,鮮為人知,但經過他們潤色的一些講稿經總統演講后卻流傳后世。

現任美國總統奧巴馬的文采與口才為世所公認。他的演講,不僅氣勢宏大,而且富有朝氣。這與他大膽啟用青年才俊充當“文膽”有直接聯系。

奧巴馬的白宮寫手班子有十多人,但核心人物卻是兩個剛出校門沒幾年的毛頭小伙。其中一位是27歲的首席撰稿人喬恩·費夫洛。奧巴馬在去年競選過程中的每一次重要演講都是由他執筆的,今年1月20日奧巴馬的就職演說也是出自他的手筆。這也使他成為有史以來最年輕的總統就職演說撰稿人。

自2004年民主黨全國代表大會開始,費夫洛就一直追隨著奧巴馬。他受到重用的原因不僅是文才出眾(奧巴馬的經典口號“是的,我們能做到”就是他的創意),而且在于他十分用功。他不但熟記奧巴馬在民主黨大會上的演說,據說連奧巴馬自傳《來自父親的夢想》都隨身攜閱。為了琢磨奧巴馬的思想和語言,他幾乎不離奧巴馬左右。白宮戰略顧問阿克塞爾羅德說,費夫洛是奧巴馬最信任的人之一。

奧巴馬的另一重要寫手是費夫洛的副手、目前白宮唯一的外交政策演講撰稿人本·羅茲。他今年31歲,2002年從紐約大學拿到碩士文憑,專業是小說寫作。

如今,白宮寫作班子通常與白宮研究部門一起辦公,主要任務除了為總統起草演說講稿外,還包括起草總統致國會的郵件、總統公告、行政命令、總統致白宮訪客的問候語、新聞發布會開幕詞及其他公開聲明和文件。

白宮寫手的命運也是因人而異的。一些人在離開白宮后事業有成。比如,林登·約翰遜的寫手杰克·瓦倫蒂后來成了美國電影協會主席。里查德·尼克松的寫手中,威廉·沙費爾成為了《紐約時報》專欄作家,帕特·布坎南成了政論家,并參加了兩次共和黨總統候選人提名競爭。卡特的寫手當中,詹姆斯·法洛斯和亨德里·赫茨伯格后來都成了有影響力的作家。

這些白宮寫手中,有的能直接向總統提供政策建議,并可能影響政府決策,另一些則是完全沒有政策影響力的“寫作匠”。(摘自《環球》2009年第24期)