一家美國(guó)人在北京的“甲流生活”

蘇珊.康利

8月底,我們乘坐的飛機(jī)飛抵籠罩著煙霧的北京上空時(shí),我給兩個(gè)兒子準(zhǔn)備了粉色的泰諾咀嚼片。聽朋友說,北京正在大搞甲流隔離:把游客關(guān)在警方看管的酒店里,把兒童單獨(dú)關(guān)在醫(yī)院病房里。我們剛剛開始在中國(guó)的第三年生活,正在學(xué)習(xí)普通話。

我往每個(gè)孩子的嘴里塞了兩片藥,希望他們?cè)陲w機(jī)降落前不要意外發(fā)燒。我微笑著命令他們:“咽下去。”我8歲的兒子索恩說:“可我們沒生病啊。”他的弟弟艾丹覺得很熱。我知道,中國(guó)的“體溫警察”已經(jīng)全副武裝等著我們了。

走在機(jī)場(chǎng)的通道里,我的心跳加快了。我們通過了紅外檢測(cè)儀,通過了小戰(zhàn)士手中的測(cè)溫槍。我們會(huì)像前面那對(duì)哭泣的母女一樣被拉到旁邊嗎?艾丹哼哼唧唧地說,他又想吐了。我輕聲說:“不行!別停下。”領(lǐng)取行李的時(shí)候,我天真地說:“好了,我們的甲流篇章結(jié)束了。”

通常說來,我并不為我們?cè)谥袊?guó)的健康問題擔(dān)心。這倒不是因?yàn)槲覀冃湃吾t(yī)療系統(tǒng),事實(shí)上,我并不信任。不過,一旦你開始為肺活量或者可吸入顆粒物感到煩惱,很快就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)迫心理,非得回國(guó)不可。我去年在北京發(fā)現(xiàn)自己患上了乳腺癌,然后充分領(lǐng)教了中國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng):完全是不可信的治療與傲慢態(tài)度的古怪結(jié)合。從那以后,我就盡量不去北京的醫(yī)院了。

然而,中國(guó)的“防治甲流程序”是躲不開的,因?yàn)檫@年秋季,中國(guó)對(duì)這種病毒展開了全面攻勢(shì)。

時(shí)至9月底,我要填好每日健康報(bào)表中的各項(xiàng)內(nèi)容,讓孩子們帶到他們就讀的國(guó)際學(xué)校去。10月份,學(xué)校的一名六年級(jí)學(xué)生患上了甲流。我們知道這事遲早會(huì)發(fā)生。那時(shí)候,連我都忍不住要談?wù)摷琢鞯脑掝}:孩子們會(huì)染病嗎?我們非得把他送進(jìn)醫(yī)院,讓他們孤零零地待在那里嗎?每一天規(guī)定都變得更加復(fù)雜。監(jiān)督措施使我越發(fā)緊張不安。

每天早晨乘坐校車的時(shí)候,一個(gè)中國(guó)阿姨都會(huì)手持測(cè)溫槍等在路邊。孩子們?cè)谒磉吪藕藐?duì),她用測(cè)溫槍點(diǎn)一下每個(gè)孩子的前額。

每天,課堂上還要測(cè)兩次體溫。一天,艾丹的體溫有點(diǎn)高,午休時(shí)被送到了校醫(yī)室。他旁邊的小姑娘真的發(fā)燒了,于是進(jìn)了隔離病房。艾丹偷偷向里面望了一下,他說里面很嚇人,“有一張床,別的什么都沒有。”

前不久,中國(guó)衛(wèi)生部決定給我兒子所在學(xué)校的所有學(xué)生接種疫苗。在那之前,接種疫苗的大多是中國(guó)公民。我對(duì)中國(guó)的疫苗不太放心。看過毒牛奶和毒雞蛋新聞的人都明白為什么。

盡管滿腹疑慮,我還是按要求做了。在學(xué)校,我和忐忑不安的家長(zhǎng)們排隊(duì)填寫知情同意書,可同意書更像是篩查申請(qǐng):衛(wèi)生部方面很快就會(huì)通知我們,孩子們是否可以接種疫苗。

我在表格上簽了字,然后出門打車,我也不知道自己究竟希望得到怎樣的答復(fù)。(摘自《紐約時(shí)報(bào)》)