摘要:重慶土家族作家的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始于20世紀(jì)50年代,改革開(kāi)放以后逐步形成了有一定影響的小說(shuō)創(chuàng)作群體。重慶土家族小說(shuō)作家的創(chuàng)作各有特色,卻又表現(xiàn)出民族情結(jié)與開(kāi)放情懷的共同特點(diǎn):就民族情結(jié)而言,他們的優(yōu)秀之作不但表現(xiàn)了土家族的風(fēng)物風(fēng)情和性格心理,而且在語(yǔ)言上也體現(xiàn)出一定的民族特色;就開(kāi)放情懷而言,他們表達(dá)了土家人走出大山、改變命運(yùn)的變革欲求,對(duì)民族性中的負(fù)面因素進(jìn)行了冷峻的解剖和批判;他們繼承了土家族文學(xué)中居于主流地位的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,卻又沒(méi)有固步自封,而是進(jìn)行了藝術(shù)方面的多元?jiǎng)?chuàng)造。
關(guān)鍵詞:重慶文學(xué);土家族作家群;小說(shuō)創(chuàng)作;民族情結(jié);開(kāi)放情懷
中圖分類號(hào):I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1008-5831(2010)03-0131-06
在重慶東南部武陵山地的酉陽(yáng)、秀山、黔江、彭水、石柱等地,聚居著土家族人口一百多萬(wàn)。重慶土家族的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)滯后,而文學(xué)創(chuàng)作卻形成了一定的氣候,詩(shī)歌、小說(shuō)、散文都取得了不小的成就。在此,筆者擬對(duì)重慶土家族作家群的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行整體考察。
如果不考慮歷史上轄區(qū)變化的因素,而以今天重慶的管轄范圍作為評(píng)說(shuō)的根據(jù),可以認(rèn)為重慶土家族作家的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始于20世紀(jì)50年代。以長(zhǎng)詩(shī)《帶個(gè)信兒上北京》登上文壇的秀山土家族作家孫因在20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始了他的小說(shuō)創(chuàng)作并初獲豐收,僅1957年1年,單是在四川文聯(lián)主辦的《草地》這個(gè)刊物上,他就發(fā)表了《做道場(chǎng)》、《老紅軍》、《狂想曲》、《歧路》4篇小說(shuō),其中3篇還發(fā)于卷首。但是當(dāng)時(shí)重慶的土家族作家基本上只有孫因、冉莊2人,冉莊以詩(shī)歌創(chuàng)作為主。因?yàn)槟菆?chǎng)眾所周知的運(yùn)動(dòng),孫因又在20世紀(jì)60年代初即身陷囹圄,沉寂20年之久。因此,可以說(shuō)直至20世紀(jì)80年代初期,重慶土家族文學(xué)中的小說(shuō)都是比較薄弱的。
20世紀(jì)80年代初,已近知天命之年的孫因重返文壇,從此筆耕不輟,創(chuàng)作了大量小說(shuō)和其他文學(xué)作品,僅中長(zhǎng)篇小說(shuō)就有《血染大渡河》、《秦良玉》、《鳳頭大姐》、《奇特的姻緣》、《惡夢(mèng)》等20余部。其中《秦良玉》獲四川省“五個(gè)一”文化工程獎(jiǎng)、重慶市首屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng),《惡夢(mèng)》獲少年兒童出版社頒發(fā)的首屆中長(zhǎng)篇兒童文學(xué)獎(jiǎng)。1999年5月,黔江開(kāi)發(fā)區(qū)工委召開(kāi)了孫因文學(xué)創(chuàng)作50周年研討會(huì),并授予他“少數(shù)民族文藝英才”稱號(hào)。
特別令人欣慰的是,在老作家孫因煥發(fā)第二次青春的同時(shí),重慶土家族文學(xué)又涌現(xiàn)出了一大批新生力量,其中陳川、阿多、易光、吳家敏、饒昆明、苦金、姚明祥、舒應(yīng)福、冉冉、李安娜等土家族作家或以小說(shuō)創(chuàng)作為主,或間有小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)世。可以說(shuō),重慶已經(jīng)形成了一個(gè)有一定影響的土家族小說(shuō)創(chuàng)作群體。在重慶土家族小說(shuō)創(chuàng)作群中,較有代表性的有陳川、阿多、易光、苦金等人。
陳川是重慶市土家族小說(shuō)作家中的佼佼者,現(xiàn)為重慶市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng),出版過(guò)中篇單行本《羊皮的風(fēng)》和小說(shuō)集《夢(mèng)魘》、《村莊》等,曾經(jīng)獲得第四屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、四川省首屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、重慶市首屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。“陳川以純粹的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格和對(duì)生活的熱切關(guān)注步人文壇。當(dāng)生活漸次從單純走向復(fù)雜,陳川也漸次視野開(kāi)闊,走向深刻”。《那里,在遠(yuǎn)方》、《汪二》、《汪二新傳》、《塑造》等作品運(yùn)用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法,對(duì)土家人變革之中的現(xiàn)實(shí)生活作了忠實(shí)的記錄,表現(xiàn)出鮮明的民族、地域特色;《獨(dú)猴》、《夢(mèng)魘》、《羊皮的風(fēng)》、《村莊》等篇目則以寫(xiě)實(shí)為基礎(chǔ),綜合運(yùn)用意識(shí)流、象征、黑色幽默、魔幻等現(xiàn)代敘事藝術(shù),在藝術(shù)假定與生活現(xiàn)實(shí)之間求得平衡,對(duì)人的生命形態(tài)作了冷靜的審視,揭示了“生命的扭曲和異化,生存的孤獨(dú)和荒誕,人類的尷尬和局促”。
阿多原名謝再明,曾以散文集《清明茶》獲得第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng),但他的成就更體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作方面。阿多出版過(guò)中短篇小說(shuō)集《五月的鄉(xiāng)村》、《太陽(yáng)回家》。小說(shuō)集《太陽(yáng)回家》獲首屆重慶市少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng),中篇小說(shuō)《神樹(shù)》獲第三屆重慶市少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。阿多小說(shuō)的地域色彩和文化氛圍非常醒目,《日子》、《看不見(jiàn)木排的小河》、《拉拉渡》、《火鋪》、《獨(dú)活》等在土家人拙樸的生活表象中開(kāi)掘著豐富的文化蘊(yùn)涵;《五月的鄉(xiāng)村》、《羊的故事》、《流失女人的村莊》等則以讓人啼笑皆非的鬧劇形式傳達(dá)了土家鄉(xiāng)村在社會(huì)變革之中的躁動(dòng)和重負(fù)。
易光這位酉陽(yáng)土司的后裔原名冉易光,另有筆名伯牛。易光是一位學(xué)者型作家,早期創(chuàng)作小說(shuō)和散文,后從事文學(xué)批評(píng),出版有小說(shuō)散文集《人跡》和文學(xué)評(píng)論集《固守與叛離》、《陽(yáng)光的壟斷》等,曾經(jīng)多次獲得重慶市少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)和重慶市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。易光是重慶少數(shù)民族文學(xué)的理論代言人,對(duì)重慶少數(shù)民族文學(xué)作家的作品進(jìn)行了廣泛而細(xì)致的研究,在重慶少數(shù)民族文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)和扶植方面耗費(fèi)了大量的心血。雖然易光的文學(xué)成就更多地體現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)方面,其小說(shuō)創(chuàng)作的成就也不可小覷。他先后在《四川文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《貢嘎山》、《烏江》等文學(xué)刊物上發(fā)表《牲口》、《大橋》、《白水牯》、《英雄的大刀》、《麒麟》、《遁法》、《探子》、《盲丐》、《石鼓》、《孤煙》、《烏江的故事》等10余篇短篇小說(shuō),這些作品“用現(xiàn)代意識(shí)審視幽遠(yuǎn)的民族地域文化”,“從自身的精神品格和文化素養(yǎng)出發(fā),對(duì)民族地域文化進(jìn)行全新的文學(xué)闡釋”,“在文本建構(gòu)、意象使用、語(yǔ)言表達(dá)等方面”,也“進(jìn)行了有益的探索”。
苦金原名粟光華,是近年在文壇引起相當(dāng)關(guān)注的少數(shù)民族作家之一,其作品多次在重慶和全國(guó)獲獎(jiǎng),《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《民族文學(xué)》、《小說(shuō)選刊》等報(bào)刊都發(fā)表過(guò)對(duì)他作品的評(píng)論。苦金出版過(guò)中短篇小說(shuō)選集《苦金小說(shuō)選》,代表作為短篇小說(shuō)《哦,沉香木》、《明天在哪里》,中篇小說(shuō)《蘭香鰱》、《遠(yuǎn)寨》等。《哦,沉香木》表現(xiàn)了走向富裕的山民精神面貌令人心顫的保守;《明天在哪里》塑造了一個(gè)身處困頓而自強(qiáng)不息的山村少年形象;《蘭香鰱》展示了三峽移民告別故土的艱難;《遠(yuǎn)寨》更是對(duì)民族靈魂的深沉反省,既歌頌了土家族悠久的歷史文化和土家兒女追求文明、追求幸福的執(zhí)著,也以一種悲憫情懷正視本民族的拘囿和固陋。在藝術(shù)上,苦金善于用詩(shī)一般的語(yǔ)言營(yíng)造小說(shuō)氛圍,作品空靈、深邃而充滿意境。
從上文簡(jiǎn)略的介紹可以看出,重慶土家族作家的小說(shuō)創(chuàng)作各有特色、各具神采。但是同為畢茲卡的子孫,同樣是在武陵山地、酉水河邊摸爬滾打,他們的創(chuàng)作在個(gè)體的差異之中又必然會(huì)表現(xiàn)出一些群體的共性,其中之一就是濃厚的民族情結(jié):重慶土家族小說(shuō)作家的人生之根和文化之本都深植于本民族的土壤之中,他們的不少作品不但表現(xiàn)了土家族的風(fēng)物風(fēng)情、性格心理,而且在語(yǔ)言上也體現(xiàn)出一定的民族特色。
艾青寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)句:“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”重慶土家族小說(shuō)作家生于武陵,長(zhǎng)于武陵,對(duì)武陵這片土地也愛(ài)得十分深沉,因此當(dāng)他們構(gòu)思自己的作品時(shí),總是有意無(wú)意地以自己熟悉的這片土地作為背景,提筆為文之時(shí),武陵地區(qū)的山水風(fēng)物也就自然而然地涌向他們的筆端。陳川筆下的罩子蓋、灰溪溝、濯水鎮(zhèn),阿多筆下的苦竹寨、黑風(fēng)坳、手爬巖、唐巖河、馬家村,易光筆下的烏江、龔灘,苦金筆下的小南海、白云嶺、麒麟谷、黔江城,吳家敏筆下的打鬧寨,饒昆明筆下的麒麟蓋、貓鼻梁、桂花寨、南溪鎮(zhèn)……這些上演了無(wú)數(shù)悲歡離合故事的舞臺(tái),或是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的存在,或是作家想象的產(chǎn)物,卻無(wú)一例外地都具有武陵山地土家生活的表征。走進(jìn)這些故事,撲面而來(lái)的是武陵地區(qū)特有的山水風(fēng)物:連綿起伏的八面山,洶涌澎湃的酉水河、阿蓬江,漫山遍野的苦竹、葛藤、巴茅、油桐、烏桕、銀杏、天樅、青楓、馬桑樹(shù),迎風(fēng)吐穗的谷子和包谷,成群出沒(méi)的野豬、獐子,用龍骨石鋪就的彎彎拐拐的梯坎路,腰店子里的桐油燈,山腰上山腳下的吊腳樓,鑲嵌在武陵腹地的大大小小的城鎮(zhèn)村寨。
別林斯基說(shuō)過(guò):“風(fēng)俗習(xí)慣構(gòu)成著一個(gè)民族的面貌,沒(méi)有了它們,這民族就好比一個(gè)沒(méi)有面孔的人物,一種不可思議、不可實(shí)現(xiàn)的幻象。”土家人世世代代在武陵這塊神奇的土地上繁衍生息,相應(yīng)地也就形成了自己獨(dú)特的生活方式、獨(dú)特的歷史文化,具有獨(dú)特的風(fēng)俗風(fēng)情。重慶土家族小說(shuō)作家從小耳濡目染,土家族獨(dú)特的風(fēng)俗風(fēng)情已經(jīng)在他們的腦海里烙下了不滅的印痕,在創(chuàng)作時(shí)自然會(huì)對(duì)此有大量的表現(xiàn)。餓了啃個(gè)包谷粑,渴了喝碗包谷酒,挖生土砍苦竹一背太陽(yáng)一背雨地辦陽(yáng)春的繁忙,圍著火鋪,守著燜著野豬肉和野板栗的鼎罐,喝著老蔭茶,抽著葉子煙,聽(tīng)老人擺龍門(mén)陣的閑暇,燃著篝火在包谷地旁窩棚里守夜的浪漫,“背起娃娃談戀愛(ài)”的奇異,扯謊歌的諧謔,“圍山攆仗,見(jiàn)者有份”的公平,“傾其所有,忍痛待客”的豪爽,都以鮮明的民族特色而給讀者留下深刻印象。全村男女老少在土神廟里跳著擺手舞唱著《創(chuàng)世古歌》祭祀祖先與神靈的虔誠(chéng),青壯年男子在包谷地里一邊薅草一邊打鬧的火熱,更是以奇特的民族風(fēng)情給讀者以強(qiáng)烈的震撼。即便是日常生活中司空見(jiàn)慣的擺古、攆仗,也因其亙古未變而獨(dú)具民族風(fēng)情,前者如阿多的《日子》:
屋里的人悶。一方火鋪,正中的火堂里架一品鐵三腳,三腳圈里放一抱青桐柴,火燃得很旺,青色的煙霧懶懶地在墨黑色的天樓板下打轉(zhuǎn)兒。火堂的四周圍了一圈兒人,每個(gè)人的頭上都纏一圈白色的,或被柴煙和汗水染成青色的千層帕,他們跟祖上一樣,從來(lái)不坐凳子,總是面對(duì)著火,蹲在火堂邊的石坎上,一雙粗糙的手,支撐著下巴,肘拐子支在膝蓋上,背,默默地弓著。一圈人中,有一個(gè)年歲高的煙癮發(fā)了,蹲在他旁邊的婆娘就悄悄遞過(guò)去一根三尺來(lái)長(zhǎng)的竹煙桿,煙鍋里裝好了葉子煙,吸煙的人騰出一只撐下巴的手,把煙鍋伸進(jìn)火堂的熱灰里,慢慢轉(zhuǎn)動(dòng),待接上了火就閉上眼睛,悠閑地吸。空閑著的人,便專心聽(tīng)那從煙桿肚里發(fā)出的咕嚕咕嚕的口水的響聲,一圈子人的神情,就跟聽(tīng)八仙師傅吹嗩吶一般入迷。于是,滿屋的人似乎都過(guò)足了煙癮,都閉上眼,等吸煙人說(shuō)龍門(mén)陣。
后者如饒昆明的《獵卡》:
只要那牛角號(hào)一響,全寨青壯年都要提著獵槍,喚上獵狗,集中到寨口那根千年銀杏樹(shù)下,祭梅山神,念團(tuán)山咒,聽(tīng)圍獵組織者安排分工,或安鐵夾壕網(wǎng),或守卡子,或帶獵狗趕山,決無(wú)二話可說(shuō)。打下獵物,當(dāng)場(chǎng)按人頭分成砣砣,一人一砣,很少發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
果戈理有句名言:“真正的民族性不在于描寫(xiě)農(nóng)婦穿的無(wú)袖長(zhǎng)衫,而在于表現(xiàn)民族精神本身。”在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,土家族形成了自己獨(dú)特的民族性格和民族心理。重慶土家族作家對(duì)此也有所表現(xiàn)。《流失女人的村莊》(阿多)中,石家寨的燒酒、包谷、臘肉全給來(lái)游玩的山外人吃了,卻沒(méi)有收取一分錢(qián)。在石家寨人的規(guī)矩里,收別人吃飯睡覺(jué)的錢(qián)就跟偷人家的東西、嫖人家的婆娘一樣可恥,其淳樸厚道讓人感嘆。《獨(dú)活》(阿多)中巴爺與野豬曠日持久的對(duì)峙和搏斗,顯示了土家人的執(zhí)著。《神樹(shù)》(姚明祥)中篾匠一生守護(hù)那棵水杉樹(shù),并非因?yàn)闃?shù)下埋藏著金銀財(cái)寶,而是因?yàn)闃?shù)下長(zhǎng)眠著烈士的忠骨,《拉拉渡》(阿多)中曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的阿公只因賀胡子“把渡口擺好”的一句話,就心甘情愿地在唐巖河擺渡幾十年,又可見(jiàn)土家人的仗義、守信。《遠(yuǎn)齋》(苦金)中奶奶堅(jiān)持祖宗的規(guī)矩不可忘、土神潭的神水不可犯,固然表現(xiàn)了土家人保守的一面,春子對(duì)黔江城的向往卻又體現(xiàn)了其進(jìn)取的一面。
斯大林指出:“民族語(yǔ)言是民族文化的形式。”作為民族文化的一部分,語(yǔ)言反映民族的面貌,也是構(gòu)成民族文學(xué)特色的重要因素之一。土家族有語(yǔ)言而無(wú)文字,通用漢文,因此重慶土家族小說(shuō)作家是用漢語(yǔ)寫(xiě)作的,但他們又不是在一般的意義上使用漢語(yǔ),而是打上了鮮明的民族印跡,形成了獨(dú)特的個(gè)性特色。用土家族日常生活中習(xí)見(jiàn)常聞的事物來(lái)表情達(dá)意,是重慶土家族作家小說(shuō)語(yǔ)言的一個(gè)重要特點(diǎn)。寫(xiě)環(huán)境,夕陽(yáng)是“像一團(tuán)燃得將盡的木炭擱在遙遠(yuǎn)的山尖上”,短短的街道是“直腸子一樣一根楠竹就能捅到底”,酷熱的山寨是“好似焐上蓋的湯鼎罐”。寫(xiě)老人,是古老的松木疙瘩一樣的身材,風(fēng)干的絲瓜一樣的臉,翻過(guò)的冬田一樣的皺紋,石縫似的嘴,烏稍蛇一樣僵糙的手,船板一樣古舊枯瘦的腳板;寫(xiě)后生,是壯實(shí)如牯牛,精壯似巖豹,胸脯結(jié)實(shí)如土墻,汗毛黑黝黝如同七月間的巴茅草;寫(xiě)婦人,是白嫩細(xì)膩、豐滿靈巧如細(xì)白鰱,忠貞馴良似斷尾巴花二狗;寫(xiě)少女,是身材美麗如綠油油嫩閃閃的包谷禾子,黑發(fā)飄逸似磨盤(pán)溪口的瀑布。寫(xiě)土家漢子的赤誠(chéng),是“有一團(tuán)像燃著的青桐炭一樣燙人的心,夜深人靜時(shí)還噼噼啪啪炸響”;寫(xiě)山里人旺盛的生命力,是如同巴巖姜一樣在巖石上不屈生長(zhǎng)。寫(xiě)農(nóng)人的迅猛,是“用攆山羊的速度直撲”,“如一頭發(fā)雄的黃牯”:寫(xiě)漁民的嫻熟,是“好比一只老道的叼魚(yú)郎”。寫(xiě)人物的受驚,是“雙眼鼓得比山鷹的眼還要圓”、“嘴兒張開(kāi)成個(gè)洋芋放不下來(lái)”。寫(xiě)傷口的疼痛,是“仿佛撒了鹽巴或是海椒面”。寫(xiě)異性間的相互吸引,男子是“眼睛直勾勾地盯著”,“像打量一只母獐子”,女子是想聞聞那“帶鹽味的汗香”,聽(tīng)聽(tīng)“像吹火筒吹氣似的呼嚕嚕氣息”。甚至寫(xiě)男歡女愛(ài),也是如牛羊一樣“糾纏抵觸,追逐嬉戲,嗷嗷歡叫”。此外,土家山歌的采擷、俚語(yǔ)方言的運(yùn)用,也增加了語(yǔ)言的民族和地域色彩。
“民族文學(xué)是一定歷史階段中的文學(xué)概念,在有民族存在的前提下,少數(shù)民族作家在創(chuàng)作時(shí)既要有民族界限,又不能死守這條界限。有民族界限,就是繼承本民族的文學(xué)傳統(tǒng),表現(xiàn)本民族的生活、心理、思想、特質(zhì);不死守這條界限,就是在創(chuàng)作方法、表現(xiàn)方法、創(chuàng)作題材方面不囿于本民族,而是廣納博收,對(duì)一切優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)遺產(chǎn),一切成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都應(yīng)該‘拿來(lái)’,為我所用”。重慶土家族小說(shuō)作家濃厚的民族情結(jié)說(shuō)明他們是“有民族界限”的,但他們并沒(méi)有“死守這條界限”,而是表現(xiàn)為民族情結(jié)與開(kāi)放情懷的統(tǒng)一。
就創(chuàng)作題材而言,重慶土家族小說(shuō)作家固然是把本民族的生活作為自己創(chuàng)作的支點(diǎn)和重心,但卻又沒(méi)有拘囿于此,即便是表現(xiàn)本民族的生活,他們也不乏理性的批判精神,能夠以一種開(kāi)放的情懷、理智的眼光來(lái)審視本民族的歷史命運(yùn)和民族性中的負(fù)面因素。
重慶土家族小說(shuō)作家摯愛(ài)養(yǎng)育了他們的土地,卻又清醒地認(rèn)識(shí)到這塊土地的貧瘠落后,因此不約而同地表達(dá)了土家人走出大山、改變命運(yùn)的變革欲求。在阿多筆下,毛狗娃為了尋找麻哥爺褡褳中的那種神秘東西,體驗(yàn)豐富生活的酸甜苦辣,開(kāi)始自己的人生遠(yuǎn)行(《日子》);石匠幫幫立志打通寨子通往外界的險(xiǎn)峻山道,因此將猜不透他心事的三房女人逐出家門(mén),最后在完成心愿后與志同道合的坤婆娘結(jié)合(《火鋪》);村長(zhǎng)馬安幻想借助外力讓窮山村頃刻之間脫胎換骨,得到全村人的熱烈響應(yīng)(《五月的鄉(xiāng)村》);因?yàn)樨毟F,石家寨的女人都流向了“人多車多房子多,晚上燈多”的城市(《流失女人的村莊》)。在苦金筆下,山鄉(xiāng)少年六千娃打算養(yǎng)殖花白鰱賺錢(qián),繼續(xù)自己和小伙伴們因貧困而被迫中斷的學(xué)業(yè)(《明天在哪里》);土家少女春子向往黔江城,向往山外的文明(《遠(yuǎn)寨》)。在饒昆明筆下,盡管庹老漢修復(fù)了山王廟,兒子卻熱衷于整修機(jī)耕道、發(fā)展旅游業(yè)(《死桂》);老裁縫手藝精湛,卻競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)觀念新、信息靈的徒弟(《老裁縫和他的徒弟》);白老逛喜歡外出折騰,吃了不少苦頭,終于家業(yè)興旺(《逛客凼》)。此外吳家敏筆下的阿勇靠打工娶上了媳婦,過(guò)上了幸福生活(《打鬧寨的故事》),陳川筆下在灰溪溝無(wú)人理睬的汪二出走到濯水鎮(zhèn)后,也在“老漆樹(shù)”的幫助下自食其力(《汪二新傳》)。
重慶土家族小說(shuō)作家生動(dòng)地描繪了急劇變革之中土家鄉(xiāng)村的躁動(dòng),但他們也沒(méi)有將這種變革作簡(jiǎn)單化的處理,而是展示了變革之中的因襲與重負(fù)。其一,他們表現(xiàn)了民族性中的負(fù)面因子所造成的文明與進(jìn)步步履的緩慢與沉重。山民信奉的是祖宗的規(guī)矩和神靈的威力,春子母女兩代都因稍有懷疑即遭遇不幸(苦金《遠(yuǎn)寨》)。村長(zhǎng)馬安也想帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富,可是他并沒(méi)有采取切實(shí)的行動(dòng),而是相信命運(yùn),深信不疑地把寶押在隨口許諾的日本人身上,結(jié)果陷入尷尬的境地(阿多《五月的鄉(xiāng)村》)。省扶貧辦出資購(gòu)買(mǎi)了種羊,在村里扶貧,可村人吃慣了救濟(jì),并不精心飼養(yǎng),種羊或死亡或走失,后來(lái)只得花錢(qián)從外村雇羊來(lái)應(yīng)付上面的脫貧檢查(阿多《羊的故事》)。其二,重慶土家族小說(shuō)作家還揭示了民族性中負(fù)面因子的根深蒂固以及它所導(dǎo)致的物質(zhì)貧困得以暫時(shí)擺脫后精神貧困的難以徹底根治。在苦金的《哦,沉香木》中,一位扛著將軍哥哥的牌子走南闖北“創(chuàng)下輝煌一片江山”的村主任,心里盤(pán)算的不是村子進(jìn)一步的發(fā)展,而是伐倒全村唯一的一棵有著幾百年樹(shù)齡的沉香木,給“輩分高,官位大”的兄長(zhǎng)作一方全棺,待其百年后安葬在“左青龍右白虎避風(fēng)藏氣”的風(fēng)水寶地,以保佑家族子子孫孫的興旺發(fā)達(dá)。
重慶土家族小說(shuō)作家從本民族的生活中汲取創(chuàng)作的靈感,但他們并沒(méi)有畫(huà)地為牢,而是保持著較為開(kāi)闊的視野。比如陳川就難能可貴地實(shí)現(xiàn)了一種智性的超越,他的一些作品既可以說(shuō)是基于本民族生活的,也可以說(shuō)是基于中華民族甚至整個(gè)人類的經(jīng)驗(yàn)的。《夢(mèng)魘》中一輩子都不起眼的老蔫宣稱他打過(guò)槍,一下子成為寨子里議論的中心。寨人都不愿相信,因?yàn)樽吣详J北、見(jiàn)多識(shí)廣的三公都沒(méi)有打過(guò)槍。在寨人的譏諷和三公的勸導(dǎo)下,老蔫終于相信自己從坐船的陌生人那里見(jiàn)識(shí)手槍并親手打了一槍的經(jīng)歷只不過(guò)是一場(chǎng)荒唐的夢(mèng)。《夢(mèng)魘》的題旨無(wú)疑是豐富而深刻的,既可以說(shuō)是對(duì)民族性中保守的針砭,也可以說(shuō)是對(duì)人類難于溝通、理解的孤獨(dú)命運(yùn)的咀嚼。《羊皮的風(fēng)》中馬喇居民世代崇拜、守護(hù)“寶匣”,寶匣失竊后全城驚恐莫名,其實(shí)匣中只不過(guò)裝了一塊破羊皮;《村莊》中老鼠毀物傷人,村長(zhǎng)不斷就滅鼠問(wèn)題請(qǐng)示上級(jí),就是拿不出實(shí)際的行動(dòng),結(jié)果在等待指示中村毀人亡。這可以視為對(duì)民族性中迷信(包括權(quán)力迷信)的嘲諷,亦可視為對(duì)人類喪失自我意志的異化境況的反思。
就藝術(shù)手法而言,重慶土家族小說(shuō)作家是廣納博收,繼承“一切優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)遺產(chǎn)”,吸取“一切成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”。有學(xué)者在檢視土家族文學(xué)百年發(fā)展歷程時(shí)強(qiáng)調(diào)指出:“‘現(xiàn)實(shí)主義’是20世紀(jì)中國(guó)文壇最重要的理論范疇之一。事實(shí)上,土家族文學(xué)的百年歷程同樣也昭示人們:現(xiàn)實(shí)主義是土家族文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)和方向,是土家族文學(xué)在新世紀(jì)上新臺(tái)階,并且真正走向全國(guó)乃至世界的出路。”關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于土家族文學(xué)的重要性,重慶土家族小說(shuō)有充分的認(rèn)識(shí),但他們又沒(méi)有故步自封,而是以此為基礎(chǔ)進(jìn)行了藝術(shù)上的多元?jiǎng)?chuàng)造,成功嘗試了意識(shí)流、象征、黑色幽默、魔幻等多種藝術(shù)手法。
意識(shí)流手法在陳川的《太陽(yáng)下》等作品中得到了很好的運(yùn)用。《太陽(yáng)下》情節(jié)簡(jiǎn)單,通過(guò)一位在陽(yáng)光下獨(dú)身枯坐的老人漫無(wú)邊際的意識(shí)流程,把現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境和幻覺(jué)穿插起來(lái),在意識(shí)的流動(dòng)中串聯(lián)起老人一生的豐富歷程,闡釋生命意味的復(fù)雜性:既有年輕時(shí)生擒麂子的虎虎生氣,也有生命即將走到盡頭的衰老無(wú)力;既有青春歲月愛(ài)情的甜蜜,也有老年孤身獨(dú)處的寂寞,甚至還有出殼的靈魂在生與死之間的對(duì)話。
苦金的《遠(yuǎn)寨》、陳川的《獨(dú)猴》等作品象征主義色彩濃厚。《遠(yuǎn)寨》敘述的是一個(gè)愚昧與科學(xué)、落后與進(jìn)步斗法的故事,通篇都運(yùn)用了象征主義手法:痛癢難耐的膿皰瘡是民族痼疾的象征,能夠醫(yī)治膿皰瘡的黔江城是文明與科學(xué)的象征,堅(jiān)持用香燭酒水祭祀土神爺以乞求保佑的奶奶是族權(quán)與神權(quán)的象征,試圖用土神潭里含有硫磺的水治病的春子是叛逆者的象征,春子生死未卜則是現(xiàn)代化進(jìn)程中的陣痛。《獨(dú)猴》中,獨(dú)猴古力孤身無(wú)依,深感孤寂,渴求母愛(ài),無(wú)疑也是人類命運(yùn)、情感的象征。
阿多的《五月的鄉(xiāng)村》、《羊的故事》上演了一系列讓人啼笑皆非的鬧劇。作品涉及的是鄉(xiāng)村的愚昧保守和官場(chǎng)的弄虛作假等嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題,卻以喜劇的形式來(lái)表現(xiàn)。作者把一些病態(tài)的現(xiàn)象加以集中、放大,使其顯得更加滑稽可笑。在表面的荒誕不經(jīng)、冷嘲熱諷、玩世不恭之下,隱含了作者的憂慮、痛楚甚至憤懣,很得黑色幽默的神髓。
陳川的《羊皮的風(fēng)》、《村莊》等作品則是魔幻現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默、象征等手法的綜合運(yùn)用。《羊皮的風(fēng)》中馬喇城寶匣失竊后的巨大恐慌,《村莊》中人鼠大戰(zhàn)的驚心動(dòng)魄,都是把現(xiàn)實(shí)投放到了虛幻的環(huán)境和氣氛中,其情節(jié)雖然怪誕離奇,卻又具有內(nèi)在的理性,既是虛幻的,又是現(xiàn)實(shí)的,既是荒誕的,又是真實(shí)的,很有拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。在神秘的寶匣與一張干縮的羊皮之間,請(qǐng)示報(bào)告的鄭重其事、滅鼠動(dòng)員的轟轟烈烈與實(shí)際上的毫無(wú)作為、坐以待斃之間,存在一個(gè)巨大的反差,讓人忍俊不禁,又免不了沉重的思索。這種由夸張變形而造成的諧謔和滑稽,把生活中那些莊嚴(yán)神圣的事物當(dāng)作玩笑的對(duì)象,體現(xiàn)了黑色幽默的特點(diǎn)。人們對(duì)寶匣的無(wú)比崇拜,在鼠害面前沒(méi)完沒(méi)了地開(kāi)會(huì)、打報(bào)告,當(dāng)然也不是生活中的真實(shí)存在,而是一種隱喻和象征。
關(guān)紀(jì)新先生曾經(jīng)根據(jù)與本民族傳統(tǒng)文化的關(guān)系,將少數(shù)民族作家劃分為“本源派生一文化自戀”、“植根本源一文化交融”、“游離本源一文化他附”3種類型,并且指出第二類的作家“在新時(shí)代的文學(xué)發(fā)展中構(gòu)筑了顯著的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)”。重慶土家族小說(shuō)作家兼具民族情結(jié)與開(kāi)放情懷,大體上應(yīng)該屬于關(guān)紀(jì)新先生所說(shuō)的第二類作家。民族情結(jié)與開(kāi)放情懷的融合業(yè)已使他們的創(chuàng)作顯示出一定的“優(yōu)勢(shì)”,他們?cè)趯?lái)也必將創(chuàng)造出更多的厚重之作來(lái)證實(shí)自己的“優(yōu)勢(shì)”。