在樓蘭古國生活著一種奇特的鳥,傳說羽毛豐滿后會一直追著太陽飛,直至熾熱的太陽將其羽毛點燃,化為灰燼,樓蘭的子民稱它為火烈鳥。
肯尼亞西部,著名的東非大裂谷貫穿其中。在那深壑萬丈、險景不絕的峽谷中,隱藏著一潭瀲滟的湖水,湖不大,只有62平方千米,水也很淺,只有兩三米深。但是,這里是地球上最冷酷無情的火山湖,湖水的成度超過死海,湖水的高溫和高堿性使這里幾乎成為不毛之地。不過,有一種動物卻生活在這里,其數目之大超乎人們的想象。它們的筑巢之地如此偏遠和荒涼,以至于直到1 959年,歐洲一個鳥類專家才發現這片充滿毒氣的鳥類棲息地。這里竟聚集有至少400萬只火烈鳥,它們仿佛一群天外來客,悠閑自得地生活在自己的世界里。
短暫的雨季結束了,旱季又回來,湖水蒸發得如此之快,湖面上很快就結成了一層鹽;風一吹,鹽層變成鹽山,在湖中央形成20千米長的浮“冰”。成千上萬只火烈鳥就在那里筑巢,它們把巢穴修筑在隆起的鹽堆上,避免鳥卵被洪水淹沒或者被高溫烤熟。
紅羽之謎
鳥類學家常常把東非大裂谷的火山湖稱作“世界上最令人稱奇的鳥類大觀園”。地殼劇烈運動形成火山湖,火山噴發后飄散的熔巖灰,經雨水的沖刷流入湖中,而這些湖泊都沒有出水口,如此長年累月,造成湖水中鹽堿質沉積。由于火山湖水中富含蘇打(碳酸鈉),這里成為大多數生物的生命禁地。只有一種當地的堿水羅非魚依靠水中的微生物生活在湖水的邊緣地帶。湖水中的另一種生物是螺旋藻,這種暗綠色的水藻富含紅色素,湖水因此呈現出鮮艷的紅色。火山湖的湖水也許是世界上“最刻薄”“最吝嗇”的水體,這卻給火烈鳥筑巢和繁殖創造了有利的條件,在這里,至少它們不用擔心來自掠食者的騷擾。不過,即便如此,它們也不得不小心翼翼,因為有時候湖水對它們來說也可能變得致命:降水不足的時候,湖水的含堿度甚至可以達到氨水的濃度,而當地下火山水涌出時,溫度常常超過60℃。腿上厚厚的鱗片,可以幫助火烈鳥在涉水覓食的時候抵御高溫。
火烈鳥的羽毛之所以呈現紅色,就是由火烈鳥攝取的螺旋藻造成的。螺旋藻中除含有大量蛋白質外,還含有一種特殊的葉紅素。一只火烈鳥每天大約吸食0.5千克螺旋藻。天長日久,這些色素積存在火烈鳥的血液里,血液沸騰,急速流動,它的羽毛就漸漸如火焰般鮮紅,而一旦羽毛脫離它的身體,血液斷流,火焰熄滅,紅色自然就消失得無影無蹤了。一方面,火烈鳥以水中的藻類和浮游生物為食,另一方面,這些水藻正是吸收了火烈鳥的排泄物在溫暖的堿性湖水中生長起來的。就是這種動植物之間相輔相成的關系,造就了東非這片貧瘠土地上的自然奇觀。曾經有人為了弄清楚火烈鳥紅色羽毛的成因,對飼養在動物園里人工喂食的火烈鳥進行過觀察,發現時間長了,火烈鳥的羽毛就會從粉紅色變成純白色。
愛情之舞
火烈鳥往往成千上萬只聚集在一起,一個挨一個緊密地排列著,遠遠望去,紅腿如林,似蜘蛛一般。火烈鳥與雁類相似的叫聲此起彼伏,震耳欲聾。如果從飛機上向下看,遍地通紅,綿延好幾千米,就像一塊巨大的紅地毯,又宛如一片在泥沼原野上沸騰的紅色波濤,一派生機勃勃的景象,令人心曠神怡。
火烈鳥在一年中的每個時段幾乎都會繁殖。每到繁殖的時候,火烈鳥們就會成群結隊地來到火山湖。沒有人知道它們從哪兒來,將在這里停留多長時間,最終又將去什么地方,唯一能夠確定的是,將有超過4D0萬只火烈鳥聚集到這里。
火烈鳥實行一夫一妻制,求偶活動十分壯觀。火烈鳥因其在戀愛期間由粉白色變為火紅色,故稱火烈鳥。每到求偶期,雄鳥競相追逐雌鳥,雌鳥則假裝躲避,展翅逃竄。幾經周折,雄鳥追上雌鳥,雙雙展翅舞蹈,交頸嬉戲,遠遠看去,就像火山湖邊兩團熊熊燃燒的烈火,非常壯美。
愛情舞蹈過后,雌鳥便在火山湖邊淺灘銜泥做窩,為產卵和孵化做準備。一般一次只產一個卵,一個月后,雛鳥破殼而出。在火山湖邊,火烈鳥幼雛會經歷生命中的兩個重要階段。最初,它們的日常飲食由親鳥提供,隨后,等它們的爪子長出結實的蹼,它們就離開鳥巢學習飛行。等到能像成鳥一樣起飛并能以每小時60千米的速度遷徙的時候,它們會重新回到由成鳥輪流守護的棲息地——那里有成千上萬只小鳥,它們3個月后才能長出豐厚漂亮的羽毛。3年之內,幾經換羽,最后出落成身披紅羽的成鳥,加入鳥群活動。火烈鳥是世界珍稀鳥類,壽命可達到50歲。
金雞獨立
火烈鳥是鳥類中的四不象,如何為它分類是鳥類學的一個著名難題,已困惑了幾代鳥類學家。簡單來說,在分類學家眼中,火烈鳥似乎是一個由一部分鸛的結構和一部分鴨子的結構拼接而成的怪物。火烈鳥不是嚴格的候鳥,喜歡群居。只在食物短缺和環境突變的時候才會遷徙。遷徙一般在晚上進行,白天時則以很高的飛行高度飛行,目的都在于避開猛禽類的襲擊。每到需要遷徙的時候,總有少數火烈鳥率先飛離湖面,拉開遷徙的序幕。然而,其他的火烈鳥好像并沒注意到,于是這一小群火烈鳥又飛回到湖面上。可是第二天,這少數的先行者會繼續嘗試。這一次,有更多的火烈鳥會和它們一道起飛,然而絕大多數的火烈鳥依然是毫不在意。所以,這些先驅又飛了回來。這樣的嘗試要持續好多天。每次都有更多的火烈鳥加入飛行的大軍,可是終因大多數的火烈鳥依然沒有注意到,大遷徙的計劃一再擱淺。但有一天,情況終于改變了。和以前一樣,那些少數的火烈鳥再次扇動翅膀,有一小部分火烈鳥加入它們的行列。這一次飛起來的火烈鳥還是少數,但它們的行動已經足以起到決定性的作用。整群的火烈鳥都飛了起來,大遷徙開始了。那是十分壯觀的一幕,數萬只火烈鳥同時騰空而起!
在觀賞火烈鳥時,人們一般會注意火紅的羽毛和修長的脖頸,卻忽略一個看似簡單卻高深莫測的謎團:火烈鳥為什么總是單腿站立?人們起初注意到,火烈鳥睡覺時喜歡把腦袋插入右側翅膀。所以就聯想到,火烈鳥單腿站立是否也有左右偏好。經觀察發現,火烈鳥站立時似乎沒有左右腿偏好。研究發現,相對于在陸地上,火烈鳥更喜歡在水中單腿站立。簡單地說,火烈鳥單腿站立是為了“保暖”。火烈鳥喜歡在水中歇息,如果把兩條腿都伸進水里,它會失去更多熱量。火烈鳥在水中會兩腿輪流站立,以防一條腿由于過冷而凍傷。如果一直用某一條腿站立,它們會失去更多熱量,而且可能造成軟組織凍傷。由于重力對身體循環系統的影口自,單腿站立可以促進血液循環,為火烈鳥保存更多能量。
逃生絕技
火烈鳥鮮艷的紅色很容易被攻擊。鬣狗是一種強悍的中型猛獸,它們集體獵食瞪羚、斑馬、角馬等大中型草食動物,甚至可以殺死半噸重的非洲野水牛。鬣狗犬齒、裂齒發達,咬力強,是唯一能夠嚼食骨頭的哺乳動物。它們的感覺器官十分敏銳,尤其是它們的嗅覺和聽覺。鬣狗通常會在早晨對火烈鳥群發動攻擊。早晨大量火烈鳥聚集在湖畔飲水。一只鬣狗悄悄地來到湖邊,小心地朝離湖岸最近的一群火烈鳥潛去,然后猛然前沖。鬣狗在身后的湖面上留下了一條狡猾的S形水跡,在陽光的照射下閃閃發亮。迅速逃離湖畔并飛上天空的火烈鳥能夠免于捕食,而那些體弱行動遲緩的火烈鳥往往就會被捕殺。
在鹽的王國,火烈鳥的生活并不總是玫瑰色的。它們最兇殘的敵人并不是這個會發出令人生厭笑聲的殺手,而是禿鸛。這種巨大的飛禽,以捕殺其他動物為樂趣。動物保護者曾親眼目睹一只禿鸛一次連續捕殺了15只小火烈鳥,它并不把這些小鳥吃掉,而是為了從中取樂。通常,只要有食肉動物出現,對于火烈鳥就意味著一種危險:擔驚受怕的火烈鳥父母不得不逃到遠處,避開猛獸的正面攻擊。回來之后,如果找不到它們的子女,那些逃過猛獸利爪的小鳥有時也會被活活餓死。
一群紅色的火烈鳥正在火山湖畔悠閑地踱步,捕食小魚蝦。突然,氣氛緊張起來。開始,火烈鳥呆立觀望,緊接著在淺水中快速奔跑起來,振翅起飛。原來一只狒狒悄悄地靠近了火烈鳥群,隨即以迅雷不及掩耳之勢撲向了鳥群。它瘋狂地追趕逃跑的火烈鳥。狒狒速度驚人,它在半空中把一只想要飛離的火烈鳥抓住。火烈鳥擅長飛行,但是它們需要助跑一段距離才能起飛,那些跑得慢來不及起飛的火烈鳥,通常就會成為捕食者的口中餐。狒狒一旦捉住火烈鳥就會拖到岸上分食。顯然,一只火烈鳥喂不飽幾只狒狒。于是,狒狒又緩緩地靠近火烈鳥群,想故技重施。這么密集的鳥群,一撲就能獵到一只啊。然而,一次次地失敗了。每次,狒狒撲上去總是落空,只見火烈鳥幾乎總是同時沖向天空。那么多、那么密集的火烈鳥,沖上去怎么連一只也逮不住呢?原來當鳥群驚嚇過后,就會保持高度警惕,如果鳥群中一只火烈鳥作出反應,身邊的同伴就本能地跟隨,根本沒有思考同伴為什么會有這樣的行為。正是這種對同伴的信任,才讓它們及時逃生。縮短逃命時間,才是這種群居動物的生存絕技。