范用——一個(gè)純粹的愛(ài)書(shū)人

前年秋天，我主持舉辦了“范用先生與三聯(lián)書(shū)店七十年”的活動(dòng)，重新編輯出版了范先生的三本著作。那時(shí)，范先生剛出院回家，整日躺在床上，也不太說(shuō)話。做展覽需要一些他的資料，但不能跟他明說(shuō)是為了辦展覽，因?yàn)樗隙〞?huì)拒絕。我編了一個(gè)冠冕堂皇的理由，他卻說(shuō):“等我有空再找”。我想，他每天躺在床上，“空”多得很，怎么還說(shuō)等有空?

其實(shí)，從那次出院，他的身體已經(jīng)極度虛弱，幾乎沒(méi)有氣力做任何事情，只是翻翻書(shū)、看看編輯出版史方面的雜志。有時(shí)候心血來(lái)潮，寫(xiě)幾個(gè)字的信，托朋友買(mǎi)書(shū)。那次出院后他再也沒(méi)有出門(mén)，直到今年6月2日去醫(yī)院，卻再也沒(méi)有回家。

范用先生是一位職業(yè)出版家、一個(gè)純粹的愛(ài)書(shū)人。書(shū)對(duì)于他而言，就是生活和生命。上世紀(jì)60年代初出版綏青的傳記時(shí)，范先生建議書(shū)名為《為書(shū)籍的一生》，也是他自己心靈的寫(xiě)照。他熱愛(ài)書(shū)籍，沒(méi)有任何附加條件，把書(shū)看作有生命的整體，無(wú)論是內(nèi)容、開(kāi)本、紙張、封面、扉頁(yè)、書(shū)眉、頁(yè)碼、字體字號(hào)、行距字距，甚至封底、勒口的新書(shū)預(yù)告。他說(shuō):我最大的樂(lè)趣就是把人家的稿子編成一本很漂亮的書(shū)，封面也很漂亮。常人無(wú)法想象范先生拿到一本里外都美的好書(shū)時(shí)的快樂(lè)心情，恨不得晚上睡覺(jué)也摟著。

他自小喜歡藝術(shù)，13歲時(shí)用省下的飯錢(qián)買(mǎi)了四本一套由魯迅、郁達(dá)夫等編印的“麥綏萊勒木刻連環(huán)畫(huà)”，至今保存如新;他家里的書(shū)很多，把幾個(gè)房間的書(shū)架都?jí)簭澚耍墒桥c他談起一本書(shū)的內(nèi)容，他起身快步走到里屋，立刻就把那本書(shū)取來(lái)了，嘩嘩嘩翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，剎那間找到了談?wù)摰牡胤健＿@些細(xì)節(jié)是許多與他相熟的人都親見(jiàn)的。對(duì)一本值得重印的好書(shū)，他甚至不管能否聯(lián)系到作者，也不管作者何許人也，總是說(shuō)“先印吧、先印吧”。

范先生是一個(gè)特別要好的人，包括穿戴和做派。對(duì)所珍愛(ài)的書(shū)，他更是講究。講究并不是豪華，正相反，他講究書(shū)的書(shū)卷氣，講究樸素高雅，講究手感和親切感。從1938年進(jìn)入讀書(shū)生活出版社起，他就開(kāi)始設(shè)計(jì)圖書(shū)，直到晚年，成為真正繼承并發(fā)展了魯迅時(shí)代裝幀設(shè)計(jì)風(fēng)格的書(shū)裝藝術(shù)大家，影響了三聯(lián)書(shū)店幾十年來(lái)的設(shè)計(jì)風(fēng)格，也影響了中國(guó)書(shū)籍裝幀界。由于對(duì)書(shū)的摯愛(ài)，他還策劃了《西諦書(shū)話》、《晦庵書(shū)話》等一批書(shū)話，編輯了《愛(ài)看書(shū)的廣告》、《買(mǎi)書(shū)瑣記》、《葉雨書(shū)衣自選集》等有關(guān)書(shū)的書(shū)。

范用先生又是一位一生追求真理，敢于堅(jiān)持真理的編輯家。在這一點(diǎn)上，更多可以看出他在鄒韜奮先生等老一代三聯(lián)創(chuàng)辦人的影響下所形成的，為抗日救亡和傳播進(jìn)步文化而勇于犧牲的無(wú)畏精神。1979年與陳翰伯、陳原等創(chuàng)辦《讀書(shū)》雜志，發(fā)表《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》的文章;《傅雷家書(shū)》、《牛棚日記》、《隨想錄》全本、《為人道主義辯護(hù)》等書(shū)的出版，都具有開(kāi)創(chuàng)性的意義，對(duì)“文革”后解放思想和文化啟蒙，起到了巨大的作用。這些都是大家耳熟能詳?shù)摹７断壬谏鲜兰o(jì)80年代初還策劃了《聶紺弩雜文集》、《胡風(fēng)雜文集》、《高爾基政論雜文集》、《我熱愛(ài)中國(guó)》、《凋謝的花朵》等一批思想性、開(kāi)放性很強(qiáng)的書(shū)。楊絳先生的《干校六記》，也是經(jīng)范先生介紹到香港的雜志發(fā)表，后來(lái)又力爭(zhēng)在國(guó)內(nèi)出版，為此他寫(xiě)了觀點(diǎn)鮮明的審稿意見(jiàn)。在這篇審稿意見(jiàn)的最后，他寫(xiě)道:我曾設(shè)想三聯(lián)可以出版一些紀(jì)實(shí)的作品。這類(lèi)作品并非歷史，但是當(dāng)事者的實(shí)錄，也可看作“歷史的證言”或“歷史的側(cè)記”……這套書(shū)后來(lái)出版了十多種，很受讀者歡迎。同一類(lèi)型的書(shū)，已經(jīng)成為三聯(lián)書(shū)店至今的傳統(tǒng)和品牌。

范先生為人的最大特點(diǎn)是真誠(chéng)和富有童心。夏衍先生說(shuō):范用哪里是在開(kāi)書(shū)店啊，他是在交朋友。也有人說(shuō)，上世紀(jì)80年代整個(gè)文化界的著名人士都是范用的朋友。他為這些文化人出書(shū)，組織一次次的聚會(huì)，為了書(shū)的事情和他們頻繁通信。他把這些內(nèi)容充實(shí)、字跡漂亮的信一封封貼到自制的牛皮紙本子上，在每本封面上寫(xiě)著來(lái)信人的名字:茅盾、冰心、巴金、曹禺、夏衍、錢(qián)鐘書(shū)和楊絳、吳祖光和新鳳霞、黃苗子和郁風(fēng)、王世襄、費(fèi)孝通、黎澍、蕭乾、馮亦代、卞之琳、戈寶權(quán)、葉淺予、丁聰……他為有很多好朋友而開(kāi)心，晚年又因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)老朋友相繼離世而心傷。他的傷心是那樣發(fā)自肺腑，讓我看了不忍心……

仔細(xì)想想，范用先生是唯一一位從1938年起直至離休都沒(méi)有離開(kāi)三聯(lián)書(shū)店，沒(méi)有離開(kāi)出版第一線的出版界前輩。是他全面承繼了老三聯(lián)的珍貴傳統(tǒng)，又從各個(gè)方面開(kāi)創(chuàng)了新三聯(lián)的獨(dú)特風(fēng)格和境界。在三聯(lián)書(shū)店的歷史上，他是承前啟后的關(guān)鍵人物。通過(guò)他，今天的三聯(lián)人才能直接汲取到鄒韜奮先生的骨氣和文氣;通過(guò)他瘦弱而極富生命力的形象，我們才不斷感受到那一代叱咤風(fēng)云的出版人物的神采……

汪家明著名出版家，三聯(lián)書(shū)店副總編輯、副總經(jīng)理