頭上一片云

是店鋪，卻沒有其可直呼的店名。“頭上一片云”五個字，也不知是哪個秀才寫在門楣上的，墨都吃進木頭里了。因而雖然天長日久風吹日曬，門框木板都變舊變老發黑了，那五個字倒還墨痕凜凜，依稀可辨。

被叫得這樣詩意漫溢的，是一家剃頭店，一家偏僻小鎮上古舊的剃頭店。

店主不識字，但這并不影響他一開始就把店面做得很大。八臺可升降的老式理發椅，分兩列背向而排，兩邊面墻的壁桌上方各掛了四塊大大的鏡子，明晃晃的。鏡子折射著對面的鏡子。剃頭師傅常常一邊歪著頭忙著手上的活計，左手理梳子，右手執剪刀在人家的頭上咔嚓如歌，一邊長一搭短一搭地和旁邊的剃頭師傅說笑。坐著剃頭，你也大可不必擔心他們的剪刀或剃頭推子會認生，扎破你的頭皮。大多時候，他們手上忙碌著，嘴里不閑著，說到酣暢處，眼睛也不會離開你烏黑的頭頂。偶爾，從鏡子里瞅一眼，對方的笑態便一目了然。倒是你剃一次頭，便能帶便把一些逸聞趣事也聽到了，也是劃算的。

一臺理發椅子一個師傅。

六個剃頭師傅中有四人是一家子，一個父親，三個兒子。另幾個是徒弟，外收的。父親有藝，恵澤子女，平日在人家頭頂上做功夫，頗受鎮上老少尊重，子女在旁耳濡目染，眼熟手熱，家父言傳身教，自然而然隨父親一起操起同樣的行當。即便后來各自成家立業，分開而住，父親與家做店鋪里的那一把老式理發椅子總是對應留著的，家里無事便過來候著。兩個外來徒弟其實也不算外來的，家也是鎮上的，都五六十開外的人了，從年輕時一出師就候在這里，沒走。倒脫開了其他學藝人的常路，學成后非得自己去開店，自頂一方天。他們伺候了家里的農活后，大部分時間都候在這里，閑時聊著，忙時剪著。當然，每天的第一宗生意都必恭請店主先執剪。他是師傅，只要他無其他事情，空著。另外時間來了生意也不爭，上一個是我，第二個來了就歸你，沒人為多剃一個少理一位紅過臉。來幾個算幾個。有時，顧客來了不遵店里常規，點名要哪一名正忙著的師傅，其他本空閑著的師傅也會很熱情地招呼來人先坐一坐，幫你先濕洗了頭，稍稍等等，然后陪你很家常地聊，絕沒有搶生意的姿態。來者自愿嘛，就這么自自然然、和和氣氣。后來，一個徒弟的女兒大了，承了父親缽體，到小鎮的新街上自開了一個門面，人多，生意忙不過來，便著意讓父親過去。做父親的竟不肯，說在“頭上一片云”呆習慣了，錢少錢多的，那是兩碼事。

店里剃頭發型也不多，就平頭、小平頭、西分式，老的小的愿意的還可以刨“光葫蘆”。鎮上的人和來鎮上趕集的人都習慣了這些發型，普普通通，平平常常，也沒什么不好，就像這眼前的日子。剔頭師傅看你從門外跨進來，順手把擱在理發椅上的白布抖開來，圍在你的正面，蓬勃橫長的頭部須發就突顯在鏡子里，那么扎眼。師傅只簡單問你留長留短，然后就開始動手，最多一支煙工夫，就使你“舊貌換新顏”，讓鏡子里的熟悉的你瞧著自己又澀澀地有些眼生。一年里，祖孫三代的頭發都在這個店里被同一個師傅收拾，是常有的事。只是老的還可兼得掏耳朵的享受，中的增加刮胡子修臉的內容，小的則頭發理好，師傅再親昵地在你頭上摸一把，完事。

二十多年前，我還是個懵懵懂懂的一年級小學生。此前，每次剃頭都是母親領了來，這次卻是母親有事，讓我一個人拿了兩角錢自個兒過來。坐在咯吱咯吱升高的理發椅上，看著自己的頭發一撮一撮從頭上沿白布翻落到地上。午后的陽光正懶洋洋地照著墻上的鏡子，鏡子的反光折射到地面，照得碎發帶紅帶紫黑地發亮。我忽然想起我剛會認識的門楣上的字，我說，頭上一片云，這云就是指頭發吧。

給我剃頭的是老店主，他呆了一呆，細細地看了我一眼，拍拍我的額頭:你這小鬼，年紀格小就蠻會思考的，長大了怕是要做學問的呢!他順便問了我父親的名字，理發錢也不收了。這事后來讓來剃頭的人傳出去了，引得我父親來這里剃頭都感到十分有面光。

店的手藝只有兩代。店主的孫輩長大了都謀其他職業去了。年前我回小鎮，路過“頭上一片云”，八把能升能降的老式理發椅還在，鏡子的一些水銀脫落，如老人的臉，顯得有些斑駁。店里寬闊得有些空空蕩蕩，生意明顯不如新街上那些小而精致的發廊發廳。只老店主一人，圍著一個老年顧客的頭轉，見了我，他手也不停，只說坐一坐、等一歇。隨后他又說，我們這里可是老式發型，你要么到新街去。要不，你忙的話，再轉一圈過來。呆會他們幾位應該過來了。我知道他沒有認出我。他只坦率地告訴顧客自己的手藝過時，但店卻仍要忠實地候著鎮里上下還需要他們理發的上了年紀的人。門上的字依稀還在，但不仔細辨看就未必看得出來了。

真奇怪，是誰在這么多年前為不識字的店主想出這么絕頂的店名?“頭上一片云”，它可絕不比現在許多的前衛設計、標新立異的店名要遜色，聽著一直時尚著呢。

責任編輯:黃艷秋